九十年代的摩托车，不是随便就能骑的东西。那会儿，中国刚进入加速发展的阶段，普通工薪族一个月到手五六十块就算不错了，农村更是少得可怜，一年也就几百块。家里要是有辆自行车已经很方便了，赶公交挤得满身汗是常态。摩托车？那是得有点家底才能考虑的“奢侈品”。

八十年代末，摩托车开始从军用转到民用，产量像被注了气一样飙升，1980年才不到五万台，到了1990年近百万台。可这数字背后，真正能骑的，多半是公家单位配的或者特别富裕的人家。政策层面倒是鼓励合资引进，比如嘉陵和日本的技术合作，让质量上了一个台阶，但价格也没客气，进口零部件关税高得离谱，成本自然跟着水涨。

那时候，谁家门口停了辆摩托车，街坊都会围着问半天，怎么看都是日子过得不错的象征。尤其沿海城市，合资厂扎堆，普及得快，中西部很多地方还得再等几年。买车也不是今天这种网上下单，得提前排队领配额，早晨去经销商那卡位，能问到个确切的到货时间都算撞大运。摩托车动辄抵得上几年工资，买之后的养护也不轻松，油钱、修理费，都得一笔一笔抠着花。

九十年代的摩托产业年产量动不动增长三成以上，到93年，中国已经超过日本成了世界第一生产国，但私人保有量依然不高。很多人只能看有胆子的个体户会用摩托车跑货，搬着搬着就真赚到了一点儿积蓄。

摩托车当时不仅是交通工具，更是身份标签。骑上一辆风风火火地穿街过巷，别人就觉得你混得好。市场上品牌不算多，嘉陵、幸福、本田是当时的主力，各种型号价格写出来，隔着三十年看都觉得吓人。

比如嘉陵70型，将近7000块，那可是普通职工几年薪水都填不满的数。嘉陵50型早期还便宜点，七百块就能买，可九十年代价格也涨了。幸福125要八千多，发动机耐用，就是油耗略高，没电启动，全靠脚蹬，骑起来累。93年的本田CG125卖到一万三千八，看起来朴实无华，但性能好得惊人，声音干净，油门一轰就窜。铃木TR125二手都要七千，南方产雅马哈125原装引擎，可启动齿轮质量一般。

有些车毛病多得很，比如幸福250，费油且打火费劲，几档换挡像耍杂技；川崎GTO125提速快，不过启动杆是个短板；本田H100S少见但扎实，油箱漆亮得能照出人影；捷克造的佳娃250，声音哄哄像拖拉机；天虹本田90静音效果极好，每百公里才费一升多油。雅马哈劲豹125全进口，要二万四八；建设JY150要二万二八；春兰虎双缸名声火爆，油耗倒是不低，山东FOX600这种大排量能跑到160码。

更亲民一些的，比如木兰50-A被很多女性喜爱，价格也比那些“大块头”友好。一些踏板车开始用广告打招牌，豪迈125就是这路数。长江750这种军民两用的车型，颜色就代表身份，产量少得可怜。细看那时的油耗数据，有的摩托百公里不到一升，算是很省，有的却油老虎一样。

那时候的车价，真可以用“贵得像奢侈品”来形容。工资四十块，一个嘉陵50要七百，本田王两万多，商铺的价格还不如它。今天看反差太大，当年为了买车得攒好几年，如今几个月工资本就能拿下一辆够用的摩托。

进入新世纪，摩托车产业翻了个大身，产量从九十年代的几百万辆，飙到2008年的两千七百万巅峰，之后环保政策收紧，到2018年只剩一千六百万出头，不过保有量依旧上亿。技术成熟，入门款几千块就有，和过去动辄数年的工资不可同日而语。

出口也早在2000年就超过日本，成了第一出口国。中国品牌在东南亚、南美、非洲遍地开花。只是城市限行越来越多，比如上海94年开始禁牌，北京的京A早就贵到几十万。农村和中小城镇依旧离不开摩托，尤其是山区，燃油车的动力优势明显。

产业也在变化，企业往高端转，比如有厂商和国际大牌合作，从细零件到整车都做。如今流行的智能化和电动化，正逐渐取代纯燃油，南方的电动摩托渗透率高，中西部燃油占多数。

翻看旧时的价格单，那种贵到发愣的摩托车，如今不再遥不可及。九十年代，它是身份的象征，人们攒钱追梦。今天，它成了平常的代步工具，产量稳定，出口强劲，也见证了中国经济的跨越。摩托，从“想都不敢想”到“随手就能买”，时代变得真快。

想起旧时在展厅外盯着某款摩托的那种心痒痒，到现在随手选一辆就能骑走，你有没有过这样的经历？当年哪一款摩托是你心里的“白月光”？如今你还会为了它花心思去找吗？