车企销量“冠军”大乱斗：你的第一，是数学老师教的吗？

车企销量“冠军”大乱斗：你的第一，是数学老师教的吗？

看着满屏2025年车企销量“喜报”，我直接笑出了声。比亚迪说它卖了460万辆，上汽说它终端零售467万辆，奇瑞在海外封了神，吉利家里还有个“三头六臂”的银河。这场面，像极了过年亲戚聚会，个个都在吹自己孩子考了“第一”——只是绝口不提，有的是全班第一，有的是年级第一，还有的是“进步最大”第一。

这不是战报，这是一场精心策划的“定语”狂欢。每个玩家都拿着一套量身定做的数学公式，在给自己批量生产“冠军”奖杯。

最绝的戏法，叫“左右互搏”。你看比亚迪，左手举起“集团总销量460.24万辆”的大旗，力压特斯拉，全球登顶，霸气侧漏。可你仔细看，这460万里，包含了仰望、腾势、方程豹。等它想突出“比亚迪”这个本尊的统治力时，右手又悄咪咪换成了“比亚迪品牌零售310.5万辆”。一鱼两吃，左右都是赢家。这算盘打得，我在火星都听见响了。

比这更骚的操作，叫“零售反杀”。上汽集团总销量450.7万辆，老老实实当老二？人家不干。立马甩出“终端零售467万辆”的数据，嘿，瞬间反超，完成对“前任冠军”的绝杀。这波“零售”碾压“批发”的财技，让多少会计直呼内行。可你再往下扒，这467万的零售荣光里，有超过三分之一，是五菱一辆辆“人民代步车”吭哧吭哧扛起来的。合着集团的皇冠，是五菱用微型车的螺丝一颗颗拧上去的？

还有“出口战神”奇瑞，更是顶级“海王”。在“自主品牌乘用车榜”上，它154.6万辆高居第二，妥妥的国内顶流。可一到“品牌零售榜”，它59.22万辆直接滑到第十，差点找不着北。那近100万辆的巨款去哪了？答案简单粗暴：出海了，当国际友人去了。所以，奇瑞到底是“中国的骄傲”，还是“世界的奇兵”？全看榜单导演需要它演哪一出。

最让我拍案叫绝的，还得是吉利家的“影分身之术”。银河序列去年卖了123.7万辆，厉害吧？在“自主品牌榜”里，这成绩单算银河的，让它稳坐第三把交椅，风光无两。可一扭头，在“吉利控股集团”的功劳簿上，这123.7万又原封不动地加进了302万的总成绩里。到了某些需要凸显“吉利品牌”强大的场合，这份功劳可能又被“融合”了进去。一个银河，三份功劳，这种“一鱼三吃”的复用哲学，互联网大厂最牛的PPT编剧来了都得跪下叫师父。

所以，你发现没有？这场数字盛宴里，根本没有输家。只有“赢麻了”和“赢的姿势更清奇”的区别。他们不是在比谁的车卖得多，而是在比谁的统计口径更刁钻，谁的定语库更丰富。

我不是说他们数据造假。我是说，当“冠军”这个词，可以通过无限添加前缀和后缀来批量定制时，它本身就通货膨胀，变得比废纸还廉价。它不再反映市场的真实选择，只反映了品牌公关部KPI的完成技巧，以及我们这些看客的颅内高潮。

消费者在乎你是“集团新能源销量第一”还是“单一品牌国内零售第一”吗？我们在乎的，是我真金白银买回来的这辆车，别开两年就异响不断，别充电速度永远追不上发布会PPT，别出了事故才发现所谓“智能驾驶”是个人工智障，更别等我卖车的时候才发现，当初吹上天的“保值率”原来是个跳水冠军。

让榜单的归榜单，让市场的归市场。潮水终会退去，那些靠“定语”吹起来的泡沫，破得最快。而真正能留下的，永远是那些被用户用脚投票，在真实道路上跑出来的口碑。至于现在这场人均“第一”的数学魔术秀？看个乐子就好，千万别当真，谁当真，谁就输了。