当年不愿花3000万搞研发把我逼走，现在我带技术拿世界冠军，你守着分红慢慢玩。这，就是格局的差距

当年不愿花3000万搞研发把我逼走，现在我带技术拿世界冠军，你守着分红慢慢玩。这，就是格局的差距。

一个修车铺的学徒，因为追着电视台采访车跑了一百多公里，换来了一次露脸的机会。十九岁的张雪浑身湿透，站在镜头前说“让我试试，就一次”。没人想到，这个画面在二十年后，变成了中国摩托车工业最硬气的一次反击。2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，张雪机车820RR-RS冲过终点线，身后是杜卡迪、雅马哈这些统治赛道几十年的老牌巨头。领先优势多少？接近4秒。在顶级摩托车赛场上，这个数字不是差距，是碾压。

一个做摩托车的，凭什么能赢？这话得从头说起。

张雪的故事，放在任何一本励志书里都显得太假。十四岁在湖南湘西乡下修车铺当学徒，满手机油，一天挣不了几个钱。他想参加比赛，报名费要八百块，攒了三个月还差两百，最后奶奶从棺材本里掏出皱巴巴的票子。就这点钱，也没拦住他造一台“中国自己的高性能摩托”这个念头。

最出名的场面发生在2006年。他听说有个电视台在拍摩托车专题，二话不说骑着一辆比自己年龄还大的二手摩托，在冷雨里追了采访车一百多公里。山路弯弯绕绕，雨大得睁不开眼，车在泥里打滑翻了两次。第三次爬起来的时候，采访车已经开进了衡阳市区，他推着烂车走了六公里，在电视台门口抖得像筛糠。就为了说一句：让我试试，就一次。

这个机会他抓住了。靠着那股“不要脸”的执着，他从修车铺一步一步爬上来。2013年，他揣着两万块钱去了重庆——“中国摩托之都”。谁也不认识，连个落脚的地方都没有。住进宾馆第二天就跑去找工厂，拿了一款公模车改装，把过程发到论坛上。卖车有个条件：必须给现金。为啥？因为他没钱进货。

三十多个车友来了，把钱拍给他。五十万到手，他把车改完交出去，名声就这么传开了。

转折点发生在凯越机车。2017年，张雪和合伙人严凯一起创立凯越，厂房租在重庆龙华路旧五金市场二楼，墙皮掉得露钢筋。张雪是那个把“专注性能”注入品牌灵魂的人。几年时间，凯越从年销八百台干到三万多台，从无人问津到国产中大排量第一阵营。张雪持股百分之三十五点八八，是第二大股东。

但这台戏唱不到最后。

矛盾出在钱怎么花。2023年底，凯越已经赚到钱了，一年营收几个亿。张雪拍桌子说要搞自主研发——押房、押车、押全部股份，砸三千万搞一款八百一十九cc的高转三缸发动机。他要的是打破国外技术垄断，让中国摩托有颗“自己的心脏”。

合伙人不同意。理由听起来很合理：赚到钱了，先分红落袋为安。搞研发风险太大，万一砸了呢？张雪后来在接受采访时说起那段经历：有一天晚上，他写了很长一段信息，说一定要做那款发动机，因为这是“绝对正确的事情”。第二天早上起床，收到的回复只有两个字——“不做”。

张雪想不通。不做这款发动机，他留在凯越还有什么意义？他说了一句很狠的话：“如果我继续躺在那里，我认为钱还是能挣的，但是钱不是我要的啊。”

2024年3月，他在朋友圈发了一句“其实我还是很自私”，底下没人点赞。他删掉了凯越高管的工牌照片，连股权协议原件都没带走，只拎走一摞手绘曲轴图纸。三十五点八八的股份，三十五点八八的股份，百分之三十五点八八的股份，直接净身出户，一分钱没要。

那时候外界都在说严凯赚了大便宜。张雪走了，股份白拿，凯越还是那个凯越。但数字不会骗人。天眼查显示，凯越机车二零二三年参保人数一百二十人，二零二四年骤降到两人。一百一十八个人，跟着张雪走了。谁是“灵魂”，数据说了算。

张雪离开凯越后干了什么？2024年4月，他注册了以自己名字命名的公司——张雪机车。执照地址填的是摩配城顶楼一间没装空调的仓库，夏天热得图纸上的铅笔字会融化。

创业哪有那么容易。2025年初，公司账上快没钱了，二月份连工资都发不出来。张雪到处找人借——朋友、同行、供应商，连房东都借了一百万，凑了七百万把工资发了。那时候首款车500RR还没上市，他咬死一句话：“必须要在三月上市，你不上市，公司就没钱了。”

产品上市后缓过一口气，但研发烧钱的速度比赚钱快得多。2025年全年，张雪机车研发投入六千九百五十八万元，占营收的百分之九点三三，净亏损两千两百七十八万。亏着钱搞技术，这在资本市场基本属于“不可投资”的类型。

但有人敢投。

2024年7月，高信资本投了两千万，持股约百分之九点一七。真正的重注在2026年1月。浙江省创业投资集团——正儿八经的国资背景——领投九千万，把张雪机车的估值推到十点九亿。

要知道，那时候张雪机车的账本上写着两个大字：亏钱。九千三百万，投进去可能打水漂。

浙创投总经理程俊华后来接受采访时说，他们团队里有个九零后投资经理，是个摩托车发烧友，看了张雪闭着眼睛装发动机的视频后被打动了。但真正让程俊华拍板的不是这个。他去走访了张雪机车的线下门店，还通过一个做了多年摩托车销售的同学打听市场口碑。他问张雪一个问题：凭什么跟国外品牌打？张雪的回答很直接——中国的制造能力已经发展到这个阶段，缺的不是技术，是“经验库”。遇到一个问题，整个团队扑上去啃，一天啃不下来就一周，一周不行就一个月，总能啃下来。

程俊华信了。“他将来肯定不止十个亿。”

两个月后，张雪机车在WSBK夺冠。

夺冠那天，葡萄牙波尔蒂芒赛道阳光刺眼。张雪机车厂队的赛车在第二回合正赛中冲线，领先第二名四秒。这不是运气。夺冠车型820RR搭载的是张雪一直坚持要搞的自研三缸发动机，八百一十八点八cc排量，一百三十五匹马力，零百加速二点八一秒，极速近两百八十公里每小时，售价四万三千八百元。

四万三，什么概念？同样性能的杜卡迪，价格翻三倍不止。

夺冠效应直接砸到了市场上。820RR和2026款500RR两款车型，发布十来天订单就破了一万台，交付周期排到六到七月。长沙门店的销售说，夺冠后客流、直播观看量、成交量全线上涨，820RR因为热度太高经常被外调参展，到店都得提前预约。

有意思的是，张雪做了一件“反商业”的事。他在小程序下单页面上明明白白写着：摩托车驾龄不满一年者，禁止购买820RR。经销商要是偷偷卖给新手，罚款一万，举报的用户奖励五千。有人不理解，直接投诉到当地市场监管部门。张雪回应说：“我希望少出事故，至少减少百分之十的销量，不要这百分之十我公司又不会死。”

资本市场的反应更直接。间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技，夺冠消息传回国内后连续两天“二十厘米”涨停。另一家关联公司鸿泉技术股价大涨超过百分之十。连战略合作伙伴的股价都跟着往上蹿。

再看凯越那边。2025年10月，凯越350RR拿了WSBK-SSP300年度总冠军。凯越在公开回应里承认，350RR的立项工作“正是雪总在凯越任职期间启动的”。也就是说，这台冠军车的种子，是张雪走之前埋下的。

但凯越的回应引发了不少争议。有网友发现凯越直播间打出了争议性标题，被认为是在否定张雪的贡献。凯越后来发了一封公开致歉信，说“从未否定‘雪总’曾经是凯越的灵魂”。致歉信发出来的时候，张雪已经在世界顶级赛场上把杜卡迪拉下了马。

两个创始人，两种选择。一个坚持砸钱搞技术，哪怕净身出户也要干；一个守着分红过舒服日子，觉得三千万搞发动机不如落袋为安。两年之后，结果摆在这儿了。

张雪的故事还远没结束。夺冠后他说了一句狠话：“未来五年，我们会‘吃掉’国际这些所谓大牌百分之五十以上的大排量市场份额。”

这话听着狂，但他说这话的底气是实打实的。中国摩托车产业链已经成熟了——重庆拥有规模以上摩托车整车企业五十一家，零部件企业四百一十多家，本地配套率超过百分之八十。用张雪自己的话说：“只要是车上的任何一个零件，哪怕是摩托GP和F1车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，百分之百能做出来，而且绝对不比欧日美差。”

差距在哪儿？在“经验库”。以前没做过，不知道坑在哪儿。但张雪的逻辑很简单：啃。一天啃不下来就一周，一周不行就一个月。

产业界的人看得更清楚。天津内燃机研究所副所长张立鹏在接受《人民日报》采访时说，张雪机车的成功“离不开张雪本人的专注性和专业性”，同时也让人看到“国产摩托车经过四十多年发展，研发体系、供应链体系不断成熟，电控、调校系统等从前受制于人的技术如今也进入国际中上游水平”。

这就是张雪一直坚持的那条路。搞技术、搞研发、搞自研发动机，不做低价内卷的生意，不去东南亚非洲跟印度人拼谁便宜。他要的是用技术说话，用性能说话，用赛道成绩说话。