说起摩托车啊，我年轻那会儿，骑得那叫一个快，路上见不少人嗖地一下就过去了，跟飞似的。
我自己呢，最猛的时候能飙到一百码，那时候还得特意松松油门，生怕一不留神就飞出去了。
后来啊，年纪大了，骑车速度就慢慢下来了，感觉身体也跟不上了。
前几年，顶多还能开到八十，可这两年，六十都觉得有点快了，心跳都跟着快起来。
现在呢，一般听着发动机声音，觉得最舒服、最稳当，车子又不抖，开起来特顺畅，也就是五六十的样子。
这个速度对我来说刚刚好，既能感受到风，又不会让人紧张，再快一点儿，反而感觉自己反应都跟不上了，生怕路上有个什么突发情况。
而且啊，现在骑快了，风打在胸口上，感觉沉甸甸的，那种压迫感和年轻时候的轻松感完全不一样了。现在我骑摩托车，一天顶多也就跑个两百公里，更多的是为了享受过程。路上走走停停的，看看风景，拍拍视频，反正也不赶时间。
差不多到晚上五点，就得找地方歇着了。安顿好，吃个热乎饭，洗漱一下，一般晚上十点也就睡了。第二天早上也不急着赶路，睡到自然醒，洗漱完了，吃完早饭，收拾妥当，大概九十点钟了，才慢悠悠地重新上路，那种悠哉劲儿，以前哪有啊。
说到这儿，就想起我2003年那次骑摩托去远地方，是去张北上班。我从北京出发，一路骑到了察北那边，那可真是个漫长的旅程，足足跑了十个小时，屁股都快颠麻了。那会儿有人说，走京张公路太绕了，建议我走康庄那条路，从东花园一直到沙城，说那样最近。
沿途景色还行，就是路况不咋地。结果到了张家口，我的脸都一层厚厚的土了，眼睛都快睁不开了。在纬一路口有个卖馅饼的小饭馆，我赶紧进去随便吃了点儿填填肚子，又接着往北走。天快黑的时候才到察北，下车的时候腿都软了，差点儿没站稳，感觉整个人都散架了。
其实那车也开不快，到了六十码，整个车身就开始抖得厉害，就像要散架一样，脚都震麻了，握着车把的手也酸疼得不行。要问我骑的是啥车，就是当年挺火的那款幸福90，现在估计路上都见不着影儿了。
骑摩托车有个挺意思的地方，你开快了，别的司机不觉得你碍事，可能还会觉得你挺酷。可你要是开慢了，后面的司机就不乐意了，喇叭按得震天响。尤其是当年在张家口那边，不知道咋回事儿，好多司机都在车后头装喇叭。
有时候我根本没挡着他们的道儿，也没妨碍他们，可我从后视镜里看到他们跟在后面，赶紧靠边让路，结果他们开过去还得按一下喇叭，好像非得表达一下不满，感觉就像是当地的一种惯似的，让人挺纳闷的。
我那时候还特意跟当地人聊过这事儿，他们觉得骑摩托车的都是那种没钱的，像个，土老帽，言语里带着点儿轻视。你想啊，那时候一辆昌河小汽车都得四五万块钱，我那几千块钱的摩托车跟人家比起来，确实显得有点儿寒酸，也难怪别人会那么想。
不过现在可不一样了，摩托车的种类和价格都天差地别了，一辆好点的摩托车，价格都顶好几辆汽车了，少说也要十几万，甚至二十几万。你见过哪个，土老帽，会骑这么贵的摩托车啊，那可不是一般人能玩得起的，骑的都是真玩家，身份也完全不一样了。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）