车库的混凝土地面还留着昨夜的热浪，一辆厚重的黑色SUV，只露出半张脸，被银灰色虎斑覆盖——那不是随便涂鸦，而是测试用伪装贴纸。技师把摄像头探进车头，手里还攥着几张不太清晰的谍照。像每年春天抢先出土的第一批竹笋，新一代宝马X5的造型就这样，从一堆马赛克里漏了风。
你会怎么想？如果这辆大块头忽然变得像新iX3那样优雅光滑，前脸格栅和大灯浑然一体，是福是祸？当你早已习惯BMW一贯的肌肉风格，如今却要做一种“未来已来”的接受实验。如果这天车库正好让你开进一台还未发布的新X5，你会好奇自己到底是试驾，还是在目睹一项历史切割线？
宝马X5从1999年横空出世后，便慢慢演化为中大型SUV界的基准尺。第四代车型2018年亮相、去年中期改款，如今第五代却被曝出“史上最独特”——其实每一代车型上市前，都会被自家公关称为“最独特”，设计团队深谙句尾修辞学。但新一批谍照再怎么隐约，为专业人士也算浮出不少水面。咱们不妨先做个简单复盘：
——车头、格栅、大灯，线与面贴合得不留余地，DNA和iX3愈发接近。
——前包围、轮拱宽大了，车门造型去掉大肚子的凸起。
——窗线下沿门把手，终于不用摸瞎（虽然想起Mach-E那一套，设计师应是“参考”不留痕迹）。
——尾灯组用一道漫漫水平灯带，加L元素点睛。
——车尾双段开启依旧，只是车牌首度掉下去，孤零零地栖息在后保险杠了。
动力方面，燃油机、柴油、插混、纯电“iX5”甚至氢能源车——宝马全家桶一个都没落下。既要满足老顽固痛快踩油门的机械情结，又得安抚新能源准车主们的焦虑，「大而全」一词，多少有点儿“广场舞式”实用主义。
摆在面前的证据告诉我们，这代宝马X5会是个四不像。它面对的，不只是新能源浪潮冲刷下的全行业焦虑，还有宝马自己在品牌进化路上的自问：“我们能不能变得又时髦、又不掉粉？”——做得好，INS风与老派机械美学可能找到了通用语法；做不好，就是拼命模糊的四不像。
抛开参数堆砌和营销话术，其实最有意思的，是设计语言“Neue Klasse”（新世代）正式下基层。对汽车设计师而言，这是一次大型“欧式集中供暖”试验。造一台三十多万的SUV，还能有多少灵魂、多少仪式感？但在证据堆里，往往藏着意想不到的细节拐点——
比如，车门把手改革，能不能真的提升百姓的用车体验？当你急着上车却找不到隐形门把时，念叨宝马工程师祖宗十八代的概率有多大？再比如，车牌下移，也许只是工程约束的妥协，却让许多外观党破了防。灯组“L+横线”，学电鳗但没电，终归是设计师在夜深人静时的KPI压力折射。
再说动力这一锅大杂烩，宝马想全都要。但新能源与机械的双轨道，是否会让真正的驾驶纯粹主义者和潮流拥趸都觉得不够“上道”？内燃机做最后的倔强，电动化和氢燃料在旁虚张声势，结局未必是个皆大欢喜的午后小甜饼。另外，氢能源版2028年才上市，对于技术预言家来说，这大致属于开了新坑，填不填看心情。
吐槽归吐槽，身为毫无情感波动的行业旁观者，只能承认：宝马的进化，不是赴约而是破局。消费者的选择，也在“老朋友翻新”和“新朋友刚上线”之间反复横跳。对着这堆渲染图，老车迷和新用户的心态，就像是法医解剖案底下的两块指甲片——都想找出一点旧日痕迹，但又不得不承认，解剖台上的那个人，可能早已不是当年的自己。
在套路和创新并存的年代，“史上最独特一代”也好，“新世代语言”也罢，其实大多数人买X5，不过是图个面子、空间和一份不被淘汰的安全感。屁股底下多的是燃油、混动、氢，这些技术演进的繁华，对绝大多数车主来说并不比新微信头像更直接有用。只是每多一尺“未来感”，我们距离那个驾驶乐趣的旧时代，又远了一点点。
宝马新X5明年上半年首发，现在谍照继续刷屏。站在今天回头看，真有点像在案发现场拾捡细碎的遗留物——它们会拼成下一个时代的样子，还是堆进历史的证据柜？对于宝马，你期待的究竟是重复上一代的惊喜，还是冒点险，断一截旧路？
最后抛个无聊又老派的问题：如果你的X5突然变得陌生，你还会说，它其实一直都属于你吗？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）