雨后的停车场，人声稀疏，只有轮胎剐蹭积水的声音偶尔扎进耳膜。刘旻站在自己那辆特斯拉旁边，发票还夹在指间，已经被岁月的油墨渗得发黄。五年前，他掏了5.6万，买下了它标榜的“未来”——FSD（完全自动驾驶）。那天的销售很自信，马斯克也在全球发布会上高呼：自动驾驶一定能实现，把方向盘交给人工智能，你只需要支撑好早起的黑眼圈。刘旻也相信了，像很多人一样，他成为了购买幻想的第N位车主。
当前有7名车主已经起诉了特斯拉欺诈，案件获得了立案。这不是小打小闹，消费维权通常最难的一步是让法庭“点头”——而这一步，已经迈出。细节是，有车主5年前购买了FSD功能，到现在依然兑现无期。像是在等待一个迟到的朋友，但对方只会发来更多豪言壮语。
先钉钉子，我们说点事实。特斯拉的FSD功能，官方定义是“完全自动驾驶”的技术套餐。实际上，它目前实现的，怎么看都算不上“完全”——甚至连“自动”都要打上引号。许多车主发现，功能大部分局限在高速上的“辅助”，城市路况依然是老司机靠敏感神经硬控。特斯拉CEO马斯克对FSD的推崇可谓花式营销，他说它将来会比人类安全10倍以上。但市面上，连“10次”都还不敢拍胸脯保证。中国地区的FSD功能至今没有进一步落地，哪怕销售和官方反复画大饼。
这起诉讼最有趣的不是技术本身，而是证据链。对于消费者来说，证据其实很直白：我有发票，明码标价，销售承诺；你有广告、有管理层的豪言；还有白底黑字的合同。而对于法院来说，还需要一条更棘手的线索——是否“欺诈”。那得证明：特斯拉在明知短期内无法实现功能的情况下，仍以“百分百能实现”为卖点，忽悠消费者花钱，且隐瞒了技术障碍和渺茫的时间表。
这个推论，不比审验凶案现场轻松。法理层面，如果厂商提前预判自己达不到目标，还在售卖“未来”，这的确构成欺诈。但现实里，“创新公司”往往善用模糊语言、变通承诺。他们从未说具体“哪一天”实现，营销话术里夹杂着“正在研发”“即将落地”“比人类强”，活像老中医打保票：保你见效，但不提时间。消费者签字的时候，还真以为等于未来到了，结果等到未来时，只收到一堆软件“更新提示”，方向盘的权利还是握在自己手里。
当然，特斯拉不是第一个掉进这坑的巨头，科技圈向来善于预售希望，把“愿景”包装成商品。马斯克的推文一茬接一茬，看起来比警察抓贼还上头，但对技术现实的把握有时候跟我中队夜班留下的谜案一样难解。“今年年底必上”，可以重复讲一百遍，运营策略等于靠拖延自我更新。
说到这里，对我的同行（律师们）也得表达点职业敬意。这类案件可不容易。证明“欺诈”比证明“没实现承诺”难一百倍。你得把企业的内部研发记录、决策流程甚至高管发给投资人的简报都调出来才能对症下药。现实里，这种极端透明只在法律理论课本上出现。大多数时候，企业总有太多“合理解释”——技术迭代，法律监管，全球版本差异，甚至还能甩锅给政策。
站在专业角度，我很理解购车人的无奈和愤懑，但理性剖析，这类案子对司法是个棘手的试金石。技术创新和商业承诺，本身就像一对争吵多年的夫妻，时而蜜里调油，时而刀枪剑戟。创新容许失败，但不能容许欺骗。到底是“营销吹牛本该被原谅”，还是“营销吹牛必须全额赔偿”？这不是一句话能说清的。
有意思的是，这事对我也有点职业讽刺——干我们这一行，常年研究人类骗术，但对科技新贵的许诺判断却异常艰难。人工智能的智商确实比我高，但卖卷的套路未必比我精。以后没准得在法医教科书里加上一章“自动驾驶相关心理防范”：遇上营销“自动驾驶”，记得自己先别自动入套。
冷静下来看，这场纷争其实是当下技术变革大潮里的一个缩影。信任和质疑永远并存，投资和诉讼同样追逐技术的脚步。消费者相信梦想，企业出售可能，官司研究的是哪个可能更靠谱。至于结局，我不好预判，不管法院最后判赔还是和解，这都提醒我们一个老生常谈：“提前享受未来，风险成分必须自理。”
当然，技术理想不会停下，但我们在码单前最好都多算一笔风险账。买未来的入场券，记得看看能用几折；如果等不来自动驾驶，不妨自动切换为手动维权。
所以，今天的案子你怎么看？如果你是当年5.6万买FSD的那个人，还会再为“明天一定实现”的承诺埋单吗？还是，你开始怀疑，现实里最自动驾驶的，其实是消费者的自我风险意识？这连法官都很难给出标准答案。谁知道，下一次卷入技术“愿景”，我们是否会更加谨慎，还是依旧乐于为梦想充值？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）