如果你问我，一个穿着防寒服、鞋底沾满沙砾的中年男人站在敦煌玉门关，背后是斑驳的汉长城遗迹，远处偶有越野车轰鸣，脚下却全是历史遗留下的青灰色石块，这画面怎么看都是电影开场。镜头慢慢拉近，他没有手指沾着尘土做“考古”那一套，反倒站在镜头前，一字一句地说：“命名‘长城’，是荣誉也是责任，没有退路，必须干好。”
如果我是他，多少会有些压力。用千年符号，为一台车命名，无异于把家门号改成“承天府”，好听是好听，但一旦做砸了，谁都得“穿越回去”，当面给老祖宗赔不是。
现场并不是风平浪静的颂歌。大风刮得人睁不开眼，沙砾砸在脸上，又冰又疼。坦克500的“敦煌绿”在黄沙之中显得格外扎眼，像是历史里冒出来的一个新鲜标本。车辆用的矿物颜料，来源于敦煌217窟，石青石绿直接从洞窟壁画扒下来配色——工程师和画匠的美学拉锯战，最后还是倒向了历史的怀抱。你说是致敬？在工厂里，致敬等于加班。而在营销上，“致敬”每年都要迭代新版。
魏建军这次直播，抛出所谓“万里精神”，讲奔赴、探索、自信、坚守与传承。我听着像是一个企业家版的《万里长征》，只是没有补给队和红军号角，只有一摞累积35年的技术图纸和一群吃泡面的工程师。长城汽车从1990年的60人小厂，到8.2万人、年销百万的大型车企，这数据很硬核，也很无聊。统计表里一切都是横平竖直，事实里却每一步都踩在钢丝上。谁不是边走边提心吊胆？
如此规模的企业，说“没有退路”，其实是对自个儿的责任心再补一刀。举办敦煌拉力赛、发布越野分级标准，把越野场景、动力形式、技术专利都摆在台面上。比如2024年分级标准，把雪地、山地、沙地、泥地细分为1到10级，让越野也能像爬楼梯似的按部就班。专业上很风骚，销售上很严肃。买车变成“选关卡”，买保险估计得再加十几条免责。
不过这些年，长城不打价格战，“不放血”。一句“有质量的市占率”，等于喊话同行和投资人：别指望蹲到我家门口捡便宜。哪个造车的没被血淋淋的市场洗礼过？哪家没豪赌过“放血式”降价，晚上睡不踏实就看报表。“底线思维”听起来很高端，其实是在厂房里拉条线——风险别踩，亏本别干，品牌别糟蹋。
说到越野，那真是中国汽车圈里的内卷神话。2002年“赛弗现象”之后，越野成了梦呓。不少人买车是为了“昨天翻过沙丘，明天能下泥潭”，实际上十个人里九个最多翻个马路牙子。分级标准的设定，本质上是告诉用户：别太浪，别太菜，都别怪我车不争气。拉力赛冠军各拿一个，出厂的“坦克300 Hi4-T”“哈弗H9”“V6火炮”也都是硬件挂帅——至于开回家，能否成为“社区越野王”，那得看修理厂余位。
其实，再专业的技术和故事，决策者都绕不开现实的拷问——“长城”这个名字，撑不撑得起明面上的荣誉，背得起暗地里的锅？。前面有汉长城的历史光环，后面有汽车工业世界潮流，这条路的每一步都要回答一个问题：我们在走别人走过的路，还是在造自己的路？再往深里想，技术与文化的结合，到底是两厢情愿还是被逼无奈，长城汽车命名的自信，会不会哪天变成负担？
企业成长的故事听起来像是励志剧本，其实每天都在改文案换主角。中国车企走出去，不仅仅拼技术、拼价格，更要拼文化。敦煌拉力赛也好，莫高窟配色也罢，这都像一场盛大的“文化化妆舞会”，今天用壁画明天致敬都江堰——能否让全世界记住你是“长城汽车”，不仅看你脸皮够厚，还要看你讲故事的本事。
作为一个旁观者，时常会觉得这些“责任”、“荣誉”和“万里精神”其实是车企某种版的精神鸦片，没了它，大伙忙着交报表、追订单；有了它，老板说“我们是历史的见证者”，工程师喊“我们是技术的突破者”，销售添一句“我们是趋势的引领者”。大家各自表述，各取所需，锅归锅，肉归肉，偶尔一起喝碗散伙汤。黑色幽默一些说，“责任感很重要，前提是车子别掉链子。”否则，万里精神还能不能抵得过电池不起火，发动机不掉油，需要用事实说话，而不是用壁画说话。
敦煌的风依旧，长城依旧矗立，只有名字携带下一代的重量。而那些“传承”、“担当”，说到底，是公司公关部的选题，也是每个汽车人的枕边梦。有时候问，自家车愿意承载万里长城的光辉，但是不是也能扛住万里长城的风雨？
所以，长城汽车能否将“长城”与“汽车”结合得水乳交融，还是说，只能在夹缝中寻找“荣誉感”与“责任感”？
35年，这是个说长不长、说短不短的光阴。长城汽车这张答卷，最后是交给历史、交给市场，还是交给每一个普通车主——你觉得呢？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）