得，各位老铁，咱先别急着往下划，我就问一个问题：现在的车企，是不是都有点“精神分裂”？
就像我们这些在格子间里“摸爬滚打”的打工人，白天穿着笔挺的西装跟客户斗智斗勇，晚上回家套上大裤衩，瘫在沙发上刷短视频傻笑。
车子也越来越像我们了，总想扮演一个全能的角色，既能上山下海，又能端茶送水。
这不，9月9号，方程豹扔出了个新“玩意儿”——钛7。
17.98万起步，一听这价格，再看看那张方方正正、棱角分明的“国字脸”，活脱脱一个能陪你穿越无人区的硬汉。
结果你一拉车门坐进去，嘿，画风突变，直接从《荒野求生》跳到了《都市丽人》的片场。
这种感觉，就像你约了一个满身肌肉、留着络腮胡的哥们去举铁，结果他从包里掏出了个Hello Kitty的保温杯，跟你说他更喜欢喝温水加枸杞。
说真的，第一眼看到钛7的照片，我差点以为比亚迪把路虎卫士的设计师给“绑”来了。
这造型，太“方”了，简直就是汽车界的“方盒子”爱好者的狂欢。
那熏黑的A柱到D柱，配上4米99的车长，愣是给你营造出一种超过5米的气场，好像在用设计语言告诉你：“别惹我，我很大”。
最骚的操作是C柱和D柱之间那个半封闭的窗户，加上屁股上那个“小书包”——虽然官方说了，那里面装的不是备胎，就是个储物盒，但这不重要！
重要的是那个范儿，那种“我随时准备去野”的姿态，拿捏得死死的。
这不就是汽车界的“穿搭博主”吗？
一身户外冲锋衣，其实最远的徒步就是从公司走到地铁站。
可你一旦接受了它这个“硬汉”设定，准备跟它聊聊差速锁和非承载式车身的时候，它却反手给你递上了一杯刚刚用“支付宝智能点单”买的拿铁。
没错，你没听错，这台车的车机，能直接点咖啡，还支持无感支付，顺手还能收个蚂ariksen森林的能量。
我当时就懵了，这算什么？
铁汉柔情？
上一秒还在跟你描绘星辰大海，下一秒就关心你早上喝美式还是卡布奇诺。
对我这种每天早上跟打仗一样的上班族来说，在路上动动嘴皮子，咖啡就在下一个路口等我，这诱惑力简直了。
成年人的世界里没有圣诞老人，但有一台能帮你点好续命咖啡的车，好像也差不离了。
这还没完。
坐进车里，你会彻底忘记它外面长啥样。
极简的内饰布局，七块屏幕能一起“开会”，连后排都给你安排上了两个BYD Pad，生怕你在车里有一秒钟的无聊。
后排座椅不仅标配电动调节和通风加热，还能选配按摩，再加上那个4.5L的车载冰箱……这配置，你跟我说它要去越野？
开什么玩笑，这明明就是个移动的VIP休息室。
它身上所有舒适性的配置，都在拼命地向你呼喊：“别去野了，躺平吧，城市里待着多舒服！”
更有意思的是那个“主动防晕车”模式。
官方说能通过悬架、刹车、空调、香氛一系列组合拳，来缓解乘客的晕车感。
你看，它连你身体那点小娇气都考虑到了。
这辆车就像一个外表冷酷、内心细腻的霸道总裁，一边用硬核的外观给你足够的安全感，一边又用无微不至的配置照顾你的所有小情绪。
这种矛盾感，简直让人欲罢不能。
聊到这，你可能觉得这就是一台披着“硬壳”的城市SUV。
别急，方程豹立马给你个反转。
它心脏里塞了一套1.5T的插混系统，四驱顶配版，前后双电机，官方零百加速4.5秒！
我的天，一个快5米长、看起来像个移动堡垒的大家伙，跑起来比不少小钢炮都猛。
这就好比你以为那个喝枸杞的肌肉男是个养生派，结果他反手在健身房卧推起了200公斤。
这种性能上的“暴力美学”，又把它从“都市暖男”的形象里给拽了出来。
至于续航和油耗，也完全是家用车的逻辑。
纯电续航最高200公里（CLTC），日常通勤基本不用油；即便是馈电状态，最低油耗也才5.95L/100km。
经济性这一块，它又变回了那个会精打细算的居家好男人。
所以，方程豹钛7到底是个什么“物种”？
它就像一个缝合怪，一个汽车界的“奇迹”。
它把硬派越野的外观、豪华舒适的内饰、跑车级的性能和经济适用的油耗，全都缝在了一起。
它试图讨好所有人：喜欢硬派造型的“外观党”，注重舒适体验的“家庭用户”，追求性能的“驾驶爱好者”，还有精打细算的“实用派”。
但问题也随之而来。
一个试图满足所有人需求的产品，最终会不会谁也满足不了？
真正的越野老炮，看到它承载式车身的那一刻，可能就默默划走了。
他们要的是能上刀山下火海的大梁和三把锁，而不是能在车里点咖啡。
而纯粹的家庭用户，可能会觉得这个方盒子的造型有点过于张扬，他们或许更青睐像新款问界M7那样，看起来更温和、空间利用更极致的“奶爸神车”。
至于那些追求科技和先锋设计的年轻人，新款智界LS6那种更具未来感的轿跑SUV或许才是他们的菜。
方程豹钛7就像一个站在十字路口的年轻人，高大、充满能量，但对自己到底要去向何方，似乎还有点迷茫。
它用硬核的外观给自己套上了一层铠甲，仿佛在告诉世界它不好惹；但柔软的内心和无微不至的配置，又暴露了它渴望被理解、被接纳的本质。
它没有直接的竞争对手，因为市场上找不出第二个像它这样“精神分裂”的家伙。
它最大的对手，或许是消费者心中那个根深蒂固的认知：一辆车，总该有个明确的定位吧？
那么，你呢？
你会为这份“铁汉柔情”买单吗？
还是觉得这只是一场精心策划的“人设”表演？
评论区聊聊吧，看看我们是不是想到一块儿去了。
哥几个，我最近一直在琢磨一件事，就是咱们现在的汽车市场，是不是有点太“贪心”了？
卷配置，卷价格，现在连“人设”都开始卷起来了。
车企好像都魔怔了，非得把一台车打造成一个“六边形战士”，既能让你在CBD的写字楼下体面地接客户，又能让你在周末的野地里撒欢刨坑。
结果呢？
就搞出了一堆像方程豹钛7这样，让我看完之后挠头半天，都不知道该把它分到哪个星球的“新物种”。
讲真，这车刚上市那天，我朋友圈里简直炸了锅。
一半人在刷：“帅炸了，这不就是咱们工薪阶层的‘卫士’梦吗？”
另一半人则是一脸问号：“一个承载式车身的城市SUV，套个硬壳子就想去越野？闹呢？”
这场面，比车本身还有意思。
你看，车还没开上呢，消费者的内心就已经先上演了一出“精神分裂”的大戏。
这车的割裂感，从你掏钱的那一刻就开始了。
17.98万起，这个价格，你买的是它那张看起来能把熊撞飞的硬汉脸？
还是它那个能让你在车里舒服到睡着的按摩座椅？
方程豹这一手，玩得很高明，它没有给你一个明确的答案，而是扔给你一个选择题，让你自己去纠结。
说回这车本身，它最让我哭笑不得的地方，不是那个4.5秒破百的疯子般的加速，也不是那个外挂的、不能放备胎的“小书包”，而是它的车机。
这台看起来能陪你穿越罗布泊的硬家伙，内置了一个功能，能让你在堵车的环路上，通过支付宝直接点一杯星巴克。
我当时就想，这产品经理到底经历了什么？
是不是某天开着一台真硬派越ě野车，在泥潭里豁了一身泥，回到城里又累又渴，结果发现连个得来速都找不到，于是悲愤交加，发誓要造一台能自己点咖啡的“硬汉”？
这功能简直就是对它硬核外观的最大讽刺。
它暴露了这台车的底色：它所有的“野性”，都只是为了更好地服务于“城市”。
它就像一个健身房里卧推两百公斤的肌肉猛男，练那一身腱子肉，不是为了去打架，而是为了能在抢超市打折鸡蛋的时候更有力气。
这身“肌肉”，就是钛7的方盒子造型；那颗想喝咖啡的“小资心”，才是它真正的内核。
所以，别再纠结它是不是“真越野”了，这压根就是个伪命题。
方程豹压根就没想让咱们开着它去玩什么极限穿越。
它只是精准地捕捉到了一种市场情绪：当代都市人，尤其是我们这些打工人，嘴上喊着“世界那么大，我想去看看”，实际上最远的“旅行”就是从公司到家的通勤。
我们需要一个能安放我们“远方梦”的图腾，而钛7这张酷似路虎卫士的脸，就是最好的安慰剂。
它让你每天早上坐进驾驶舱时，都能产生一种“爷今天就算去上班，也像是去征服世界”的错觉。
这操作，让我想起了前几年特别火的“军工装”潮流。
一堆在格子间里敲代码的兄弟，非要穿得像刚从诺曼底登陆回来一样。
那身衣服真能防弹吗？
并不能。
但它能提供一种情绪价值，一种心理上的“武装”。
钛7卖的，也是这玩意儿。
它用一个硬派的外壳，包裹住一个无比舒适、甚至有点“养生”的内在，完美地迎合了我们这种“心在野外，身在格子间”的矛盾心态。
当然，光有“人设”肯定不行。
钛7的底子还是比亚迪那套成熟得不能再成熟的DMO平台，1.5T插混系统，要动力有动力，要油耗有油耗。
四驱版4.5秒的加速，基本上能让你在红绿灯起步时，秒掉路上90%的车，这种瞬间的快感，跟它硬汉的形象倒是挺配。
而最低不到6升的馈电油耗，又在你激情过后，温柔地提醒你：“别忘了，咱们还得省钱过日子。”
所以，这车到底适合谁？
我觉得，它不适合那些追求纯粹的“原教旨主义者”。
无论你是越野老炮，还是纯粹的家用奶爸，你可能都觉得它“不够纯粹”。
但它恰好适合那些既要、又要、还要的“贪心”买家。
他们想要一台车，既能满足日常通勤的经济舒适，又能在周末带着家人去郊区水库边上烧个烤、露个营，还能在偶尔需要的时候，提供一点点的“野趣”和强大的动力。
最重要的是，这台车得看起来很“酷”，能彰明他们“不甘于平凡”的态度。
钛7就像一个厨子，把越野、舒适、性能、经济这几盘风马牛不相及的菜，硬是给你烩成了一锅“佛跳墙”。
你说它正宗吗？
哪一派的菜系都不算正宗。
但你又不得不承认，这锅大杂烩，料是真实在，味道也还真不赖。
它在这个价位，几乎找不到一个能跟它打的对手，因为它自己创造了一个赛道。
问界M7比它更居家，但没它“野”；坦克300比它更硬，但没它舒服和省油。
最终，买不买钛7，可能就变成了一个哲学问题：你买车，到底是为了成为你想成为的人，还是为了活成别人眼中的你？
这台车，或许就是给那些内心骚动、但生活安稳的“我们”准备的一份成人玩具。
你说呢？
哥几个，我最近一直在琢磨一件事，就是咱们现在的汽车市场，是不是有点太“贪心”了？
卷配置，卷价格，现在连“人设”都开始卷起来了。
车企好像都魔怔了，非得把一台车打造成一个“六边形战士”，既能让你在CBD的写字楼下体面地接客户，又能让你在周末的野地里撒欢刨坑。
结果呢？
就搞出了一堆像方程豹钛7这样，让我看完之后挠头半天，都不知道该把它分到哪个星球的“新物种”。
讲真，这车刚上市那天，我朋友圈里简直炸了锅。
一半人在刷：“帅炸了，这不就是咱们工薪阶层的‘卫士’梦吗？”
另一半人则是一脸问号：“一个承载式车身的城市SUV，套个硬壳子就想去越野？闹呢？”
这场面，比车本身还有意思。
你看，车还没开上呢，消费者的内心就已经先上演了一出“精神分裂”的大戏。
这车的割裂感，从你掏钱的那一刻就开始了。
17.98万起，这个价格，你买的是它那张看起来能把熊撞飞的硬汉脸？
还是它那个能让你在车里舒服到睡着的按摩座椅？
方程豹这一手，玩得很高明，它没有给你一个明确的答案，而是扔给你一个选择题，让你自己去纠结。
说回这车本身，它最让我哭笑不得的地方，不是那个4.5秒破百的疯子般的加速，也不是那个外挂的、不能放备胎的“小书包”，而是它的车机。
这台看起来能陪你穿越罗布泊的硬家伙，内置了一个功能，能让你在堵车的环路上，通过支付宝直接点一杯星巴克。
我当时就想，这产品经理到底经历了什么？
是不是某天开着一台真硬派越ě野车，在泥潭里豁了一身泥，回到城里又累又渴，结果发现连个得来速都找不到，于是悲愤交加，发誓要造一台能自己点咖啡的“硬汉”？
这功能简直就是对它硬核外观的最大讽刺。
它暴露了这台车的底色：它所有的“野性”，都只是为了更好地服务于“城市”。
它就像一个健身房里卧推两百公斤的肌肉猛男，练那一身腱子肉，不是为了去打架，而是为了能在抢超市打折鸡蛋的时候更有力气。
这身“肌肉”，就是钛7的方盒子造型；那颗想喝咖啡的“小资心”，才是它真正的内核。
所以，别再纠结它是不是“真越野”了，这压根就是个伪命题。
方程豹压根就没想让咱们开着它去玩什么极限穿越。
它只是精准地捕捉到了一种市场情绪：当代都市人，尤其是我们这些打工人，嘴上喊着“世界那么大，我想去看看”，实际上最远的“旅行”就是从公司到家的通勤。
我们需要一个能安放我们“远方梦”的图腾，而钛7这张酷似路虎卫士的脸，就是最好的安慰剂。
它让你每天早上坐进驾驶舱时，都能产生一种“爷今天就算去上班，也像是去征服世界”的错觉。
这操作，让我想起了前几年特别火的“军工装”潮流。
一堆在格子间里敲代码的兄弟，非要穿得像刚从诺曼底登陆回来一样。
那身衣服真能防弹吗？
并不能。
但它能提供一种情绪价值，一种心理上的“武装”。
钛7卖的，也是这玩意儿。
它用一个硬派的外壳，包裹住一个无比舒适、甚至有点“养生”的内在，完美地迎合了我们这种“心在野外，身在格子间”的矛盾心态。
当然，光有“人设”肯定不行。
钛7的底子还是比亚迪那套成熟得不能再成熟的DMO平台，1.5T插混系统，要动力有动力，要油耗有油耗。
四驱版4.5秒的加速，基本上能让你在红绿灯起步时，秒掉路上90%的车，这种瞬间的快感，跟它硬汉的形象倒是挺配。
而最低不到6升的馈电油耗，又在你激情过后，温柔地提醒你：“别忘了，咱们还得省钱过日子。”
所以，这车到底适合谁？
我觉得，它不适合那些追求纯粹的“原教旨主义者”。
无论你是越野老炮，还是纯粹的家用奶爸，你可能都觉得它“不够纯粹”。
但它恰好适合那些既要、又要、还要的“贪心”买家。
他们想要一台车，既能满足日常通勤的经济舒适，又能在周末带着家人去郊区水库边上烧个烤、露个营，还能在偶尔需要的时候，提供一点点的“野趣”和强大的动力。
最重要的是，这台车得看起来很“酷”，能彰明他们“不甘于平凡”的态度。
钛7就像一个厨子，把越野、舒适、性能、经济这几盘风马牛不相及的菜，硬是给你烩成了一锅“佛跳墙”。
你说它正宗吗？
哪一派的菜系都不算正宗。
但你又不得不承认，这锅大杂烩，料是真实在，味道也还真不赖。
它在这个价位，几乎找不到一个能跟它打的对手，因为它自己创造了一个赛道。
问界M7比它更居家，但没它“野”；坦克300比它更硬，但没它舒服和省油。
最终，买不买钛7，可能就变成了一个哲学问题：你买车，到底是为了成为你想成为的人，还是为了活成别人眼中的你？
这台车，或许就是给那些内心骚动、但生活安稳的“我们”准备的一份成人玩具。
你说呢？
全部评论 （0）