仰望U8L卖128万，这事儿吧，第一反应不是国产车牛逼了，而是王传福老师的精神状态，非常值得我们关心。
这不叫定价，这叫一种行为艺术。一种“不装了，我摊牌了，我要开始整活了”的赛博宣言。整个车圈的同行看到这个价格，估计都得傻个几分钟，然后默默点上一根烟，开始思考自己是不是活在一个荒诞派戏剧里。因为这个价格和这台车，它根本就不是一个维度的产物。它不是来卖的，它是来创飞所有人的。
什么全尺寸行政豪华SUV，什么易四方、云辇-P+，这些词儿听着都特别高大上，翻译过来其实就一句话：我疯起来，连物理学都打。应急浮水，高速爆胎稳行，原地掉头，这些功能单拎出来哪个不是可以直接上春晚的魔术？现在比亚迪把它们全塞进一个叫U8L的压缩毛巾里，然后告诉你，只要128万，这艘陆地巡洋舰，这个移动的道场，你就能开回家。三体人看了都得气活了，我们还没实现的技术，你先用来防晕车了。
讲真，这车的逻辑就不是给正常人准备的。正常人买车，考虑的是啥？油耗，保养，二手残值，丈母娘认不认识这个标。而U8L的目标用户，考虑的是啥？我今天心情不好，要不要开到河里冷静一下？前面堵车了，我要不要原地掉个头，给后车来一点小小的震撼？这哪是车，这是成年人的高达，是解决中年危机的究极解药，是雷电法王杨永信看了都想给你电一下的离谱玩意儿。
我作为一个经历过风雨的中年人，以前也觉得技术是第一生产力。直到我开着我的特斯拉，被一个骑着老头乐的大爷在菜市场门口别得一点脾气没有。那一刻我悟了。自动驾驶的终极奥义，不在于激光雷达和算力，而在于你永远不知道下一个路口会窜出什么不讲道理的物种。只要大爷躺得快，你的FSD就得当场喊爸爸。仰望U8L也是一个道理，你整了这么多黑科技，什么主动防晕车，什么18点按摩零重力座椅，舒服得像个移动的ICU，结果呢？你真正的对手，可能只是停车场一个限高2米的杆。技术很牛，但现实更癫。
所以我们聊这128万，就不能聊性价比。聊性价比就输了，就掉进了车企给你画的圈套里。买这个价位车的人，性价比是他们最不关心的东西。他们关心的是什么？是玄学。是信仰。
奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它是一个社交符号，是一个通行证，是你在酒局上不用开口，别人就能自动给你脑补出万贯家财的图腾。开GLS去参加同学会，你就是成功人士；开U8L去，你可能需要花十分钟解释一下这不是个山寨路虎，以及比亚迪为啥能卖这么贵。这种社交成本，是128万买不来的。这就是品牌玄学，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不讲道理，但它就是存在。
那仰望U8L图什么呢？它图的就是掀桌子。
如果说以前的国产车，是在奔驰宝马吃完肉之后，上来舔舔盘子，喝点汤。那现在比亚迪的操作就是，我不过了，你们也别想活。我直接把餐厅给爆了，大家一起去废墟里捡钢筋。最好的防守就是创死所有人。它用一个极其粗暴、极其不讲理的方式，告诉你，时代变了。它不是要跟GLS、X7在一个规则里玩，它是要重新定义规则。要么成仙，要么成盒。
写到这里，我突然感觉自己像个精神分裂。一会儿说技术牛逼没用，一会儿又说技术是来掀桌子的。但你仔细想想，这不就是当下车圈的现状吗？混沌，撕裂，一边是根深蒂固的品牌信仰，一边是不要命的技术内卷。
所以，有人问，128万的国产车，你看好吗？
我的看法是，这车卖多少台，根本不重要。重要的是，它像一颗核弹，炸在了所有传统豪华品牌的心里。它让所有人都看到了，原来车还可以这么造，原来中国品牌的心气儿已经到了这个地步。它不是在卖车，它是在给所有友商们的心态上强度。加大，加大，再加大。
至于你说，我有128万，会买它还是买GLS？废话。当然是……两个都不买。说起来，我上次坐这么舒服的车还是我爸那辆开了十五年的普桑，虽然哪都响，但开起来是真踏实。
所以你看，仰望U8L的技术参数，什么3.5秒破百，什么5.45米转弯半径，什么1160公里续航，都牛逼得像科幻小说。但最终决定消费者掏钱的，可能就是一个极其朴素的理由：我叔叔不认识这个标。这就是最骚的，技术能解决一切，但技术解决不了人心里的那点小小的虚荣。而那点虚荣，恰恰是豪华品牌最坚固的那个金钟罩铁布衫。仰望要做的，就是用它的技术，一遍又一遍地，去砸那层看不见的罩子。
砸不砸得开，天知道。但它开始砸了，这就已经够666了。就问你怕不怕？反正我是怕了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）