01
“咱们这边系统里还有您一笔订单，周先生，您知道吧？”
说话的是个扎马尾的销售，姓廖，上一句还在问我喝不喝水。她说完这句，把屏幕往我这边偏了偏。
我正低头签字，笔尖停在纸上。
五台车。一个型号，五个颜色。下单人那一栏登记的是配偶，联系电话，是我的号。
“我没订过五台车。”我说。
“登记的是宋女士，”小廖说，“上周三来的，她说您这边知道。”
“我跟她离了两年了。”
她手快得像被烫了一下，鼠标点了好几下：“咱们这边可能信息没更新，我给您查查，这事不影响的，您的车手续照走……”
后面的话我没怎么听进去。我把那张单子推回去，笔也推回去。那杯水我一口没喝，纸杯捏在手里，塌了一个角。
我提的这台车等了两个月，今天来办手续。我算过账，从铺子到东郊旧货市集，一趟四十块，一个月八个来回，两年，那个数我早就盘算清楚了。
小廖还在解释：“周先生，那笔订单要不要我先给您备注上……”
“备注什么？”
“就……备注一下情况。”
“你自己看着办。”
我出了店门。停车场晒得厉害，水泥地上反着白光。我掏出手机，通讯录里翻到一个字，“岚”，存了很多年，一直没改。我盯着那个字看了一会儿，然后往下按了拨号键。
02
榆树巷在城西，一个老单位拆了一半，留了个院子，铁门锈着，半扇开着。里头停着四五台车，车头上还挂着扎花剩下的红绸边角，风一吹，一飘一飘的。
院子角落有间板房，门上贴了张打印纸，四个字：车辆调度。
我推门进去。里头电扇呼呼转，桌上一沓纸压着块石头，宋岚坐在桌子后头，剪指甲。
她抬头看我，眼都没眨。
“你那五台车。”我说。
“嗯。”
“……你倒是不客气。”
她把指甲刀搁在桌上：“经营备案在你名下。去年换证的时候一块儿办的，我换不了。”
“那我名字怎么上去的？”
“当年你去跑的手续，你签的字。”
我张了张嘴，没接上。
她说得对。那时候她刚接婚庆用车的活儿，什么都不懂，我陪她跑过两趟，填表、排队、盖章。那天窗口排到中午，我饿着肚子，下午三点才出来，两张纸往桌上一拍，说办好了，名字那一栏我一起签了。她当时还问了一句，签我的名行不行。我说行，都一样。
这事儿我早忘干净了。
她端起桌上的搪瓷杯喝水。白底蓝边，杯口磕掉了一小块漆。
“你要介意，我这周就去把名字过了，”她说，“过户得用你身份证，两三天的事。”
我在那儿站着。电扇转到这边，吹过来一股灰味。
她比我印象里瘦，脸晒黑了，头发扎成个揪，耳朵边上有一道浅浅的印子，像是被什么划的。
“你还干这个？”我问。
“不干这个干什么。”她把桌上那沓纸收拢，“我又不会干别的。”
我没话了。
她问：“你那车提了没。”
“没。”
“怎么没。”
“你说呢。”
她嗯了一声，低头又把指甲刀拿起来。
我转身往外走，走到门口，她在我背后说：“周诚，你去把车提了。那五台是去年年底就定下的，这个月才排到。跟你没关系。”
我出了院子，铁门在身后响了一下。
“跟你没关系”这四个字，我在车里坐了半天，越想越不顺。
03
回了铺子。
铺子在槐荫里，路口第三间，门面不大，后头一进堆着料。上午的活儿没干完，一张八仙桌，桌面裂过一道口子，我拿生漆调了面补上，还得磨平。
我坐在小马扎上，拿砂纸磨。磨了两下就走神，砂纸偏到桌子外头去了，磨空。我把砂纸翻个面，重新来。
脑子里转的是她那句“我又不会干别的”。
这话不对。她跟人谈生意的时候不是这个腔调。
我又想起我妈。
我妈是两年前搬来跟我们住的。老房子在六楼，她膝盖不好，爬不动。搬来以后，我那间小工作室腾出来给她睡，工具全挪铺子里。这个事我没二话，儿子该干的。
我没二话，可宋岚是有话能说的。
有一回吃饭。我妈牙口不好，宋岚专门给她炖了豆腐，切得小块，搁在她跟前。我妈吃了两口，拿筷子把剩下那半拨回宋岚碗里，说太咸。
我当时就坐在桌边。
我什么也没说。
真要说起来，我到现在都想不起来我为什么没说，可能就是觉得——说了也不好，一家人过日子，谁不磕碰两下。
宋岚没吭声，把那两块豆腐吃了，吃完收碗，进厨房洗。
那天晚上她回屋躺下，背对着我，一整夜没翻身。
我当时还觉得她小心眼。
砂纸磨到手腕子发酸，我停下来。桌面上那道补过的缝露出来了，平的，摸上去还有一点温。
我掏出手机，翻到那个“岚”字，打了一行字：你那过户，什么时候去。
发出去，我把手机反扣在桌上。过了会儿又拿起来看，没回。
04
晚饭我端到我妈那边去。她住在街对面那栋楼，五楼，窗台上摆了一排塑料盆，种葱。
她拿筷子在碗边敲了两下，开口：“你铺子今天早关了。”
“磨个桌子。”
“我听隔壁老陈说，你上午出去半天。”
我低头扒饭。
“你是不是去找她了。”
我抬头。我妈把碗往桌上一搁：“我早说过，钱拿走就拿了，别再拉扯。你现在又去找她干什么。”
“她买了五台车，用我名字。”
她眼睛一下睁圆了：“她还真敢——这算怎么回事，她凭什么——”
“妈。”我说，“那备案是当年我帮她跑的，我签的字。”
她愣了一下，随即哼了一声：“你帮她跑，她念你的好吗。”
我没接。
她又说：“她那几年在这个家，我待她不薄。有点什么好东西我不是先想着她。人总得讲良心。”
她开始讲别的，讲这条街哪家哪户，讲楼上谁家儿子换了工作。她讲话就是这样，一句赶一句，赶着赶着自己就跑远了。我一边听一边吃，碗底剩的那几口饭，咽得有点慢。
我起身收碗。她也站起来，手扶了一下桌角。
“那车的事……”她在我背后说，“你别沾。她那种人——”
我把碗摞起来，到水池边洗。水开得大，我洗了三个碗一个碟子，关了水，又拿抹布把灶台擦了一遍。
擦完抬头，窗玻璃上映着我自己的脸。
我妈在沙发上坐着，电视没开，就那么坐着。
我说：“妈，我走了。”
“哎。”她应了一声，又说，“路上看车。”
我走到门口换鞋。她的声音从客厅飘过来，很轻，像是没打算让我听见，又像是专门说给我听：
“她上个月还来看过我。拎了一兜橘子，搁门口。我没让她进屋。”
我蹲在那儿，鞋带系到一半，停了。
“她来干什么？”
“谁知道她来干什么。”我妈说着，把电视开开了。
05
身份证是第三天送过去的。本来发张照片也行，我还是跑了一趟。
院子里那五台车排成一排，太阳底下白得晃眼。五六个女的围着车头扎花，一大捧一大捧的红，往车上拴。
宋岚站在车边上跟人说话，手里一个本子，边说边记。看见我，抬了抬下巴，算是招呼。
我把身份证递过去。她接了，夹进本子里。
“下午就去办。”她说。
“你那五台，跑得过来吗。”
“租出去，我又不开。”她把本子合上，“谁家结婚用几台，就那么回事。淡季停这儿，停车费我都心疼。”
她跟别人说话的时候是另一个样子，不那么短，会多说两句。
我站着没走。她也没赶我。
她去开后备箱搬东西，我过去搭了把手。后门掀起来，我弯腰往里放，抬眼看见副驾驶座位上搁着一块布垫子。
蓝布的，洗得发白，边上针脚歪歪扭扭。
我认得那块布。我那件旧衬衫，蓝色小格，领子磨破了我不要了。有一回她问我扔不扔，我说扔。
她拿它缝了个垫子。
我把后门关上。她从另一边绕过来，我指着副驾驶问：“这个，哪来的。”
她看了一眼：“布不够，找的旧衣裳。”
“我的？”
“嗯。”她拉开车门，“坐着软一点，那车座椅太硬，客人挑。”
说完就低头翻本子，像这事不值当再说一句。
我站在太阳底下，后脖颈晒得发烫。
我一直以为她走的时候把这个家搬空了。这话我跟人讲过，不止一次。讲的时候理直气壮，讲完自己都觉得冤。可那天我站在那五台车跟前，脑子里翻来翻去，翻不出我到底丢过什么。
钱是没了。那几年挣的都花了，花在过日子上，也花在我这间铺子头两年的房租上。这笔账我从来没细算过。她拿走了存折上剩下的那点，还有那台旧车。可“全部财产”这四个字，是我后来在饭桌上说出来的。说一回，实一分。
“周诚。”她叫我。
我回神。
她站在驾驶座那边，隔着一台车看我：“你妈最近还下楼坐吗。”
“坐。上午太阳好的时候。”
“她膝盖不行，别让她爬那个五楼。楼道灯坏了吧，我记得。”
“……你怎么知道灯坏了。”
她没答，把本子夹到腋下：“我去年去过两回，她没让我进屋。东西我搁门口就走了。”
我没接话。
她把车钥匙揣进兜里：“你那车赶紧去提。别跟我搁这儿耗。那五台的事，跟你没关系。”
“知道了。”
她点点头往板房走，走两步又回头：“那个垫子你要是嫌难看，我换一块。”
“不用。”
“那行。”她走了。
我站在院子里。扎花的一个女的抬头问我找谁。我说不找谁。她说那您挪挪，车要出去了。
我往门口让。走到铁门那儿，我回头看了一眼，她已经在板房里了，门开着，能看见电扇转。
06
车提了。白色的，销售说这个配置就剩这一个颜色，再等要一个月。我说不等。
开回来那天我绕了个弯，从榆树巷口过，没进去。院子里那五台少了一台，估计是出去了。铁门还是半扇开着。
过户的事没办成。宋岚给我打电话，说系统那边卡着，得下周再去一趟。我说行。她说那你到时候提前跟我说一声。我说行。她停了一下，说“行”就挂了。
隔壁老陈看见我的车，围着转了一圈，说晚上喝点。我说喝点。
晚上我没去。我在铺子里把那张八仙桌最后一遍磨完，拿布盖上。桌面摸着是平的，凉了以后会更平。
我妈那边的灯亮着。今天懒得爬楼了，明天再去。
我把车停到铺子后头的空地，回来拉卷帘门，拉到一半，手停了。
她那个搪瓷杯，白底蓝边那个，还在我这儿。上回搬家收拾东西，从碗柜最里头翻出来的，我一直没扔，搁在工具箱上头。
我把门拉到底，弯腰上锁。
回去的路上，小卖部的老板娘正刷手机，抬头问我要不要带瓶奶。我说不用。
楼道里黑着。我跺了一下脚，灯亮了。
爬到四楼，我掏出钥匙，捅了两下才对准。
