周二下班刚到家，手机响了。是陈默，我大学室友。
“哥，求你个事儿。”他声音有点急，“我明天去邻市谈项目，得跑好几个县城，能借你车用几天不？就五天！”
我握着手机犹豫了两秒。上个月刚提的特斯拉Model Y，新车还没捂热。
“行啊，你来拿吧。”话出口时我自己都意外。但陈默不一样，大二我急性阑尾炎，是他半夜背我跑了两公里到医院。这情分我记得。
01
第二天清早，陈默准时出现在小区门口。我把卡片钥匙递给他时，明显感觉他手心在出汗。
“别紧张，”我笑着拍拍他肩膀，“电车跟油车不一样，但开习惯了更顺手。续航显示多少就跑多少，很准的。”
陈默连连点头：“你放心，我一定当自己车开……不，比我自己车还爱惜！”
我给他演示了基本操作，最后嘱咐：“路上有事随时打我电话。
“肯定的！”他把背包扔进后备箱，“回来给你加满电，里外洗干净！”
银色特斯拉缓缓驶出小区时，我还站在路边挥了挥手。后视镜里，陈默也抬手回应，笑得不太自然。
02
接下来五天风平浪静。
陈默只在第三天晚上发来一条微信：“车太给力了，山区爬坡一点不费劲。”配了张山顶风景照。
我回了个大拇指，没多想。
第五天傍晚，陈默准时把车开回来了。见到车那一刻，我确实感动了——车身明显刚洗过，轮毂都亮晶晶的。透过车窗能看到内饰收拾得整整齐齐，连中控屏都擦得一尘不染。
“满电。”陈默指了指仪表盘，又从后座拎出两条软中华，“一点心意，这几天真是麻烦了。”
我连忙推辞：“你这是干什么！借个车而已！”
“必须收下！”他硬塞进我怀里，“你不收我下次不敢开口了。”
推让几个回合，我拗不过他。看他眼底有血丝，想必出差辛苦，便不再拉扯。
又聊了几句工作上的事，陈默说有急事得先走。看着他匆匆离开的背影，我还暗自感慨：这兄弟太讲究了。
03
当晚十点，我洗完澡躺床上，习惯性点开了特斯拉APP。
看看这几天能耗如何——我这么想着，手指滑向“充电记录”。
然后我愣住了。
屏幕上密密麻麻的充电条目，像疯了一样往下延伸。我使劲眨眨眼，从最新一条开始往上数。
第一条：今天下午16:23，家门口超充站，充至100%。
第二条：今天中午12:17，市区快充站，从42%充至67%。
第三条：今天上午08:51，工业园充电桩……
我快速滑动屏幕，手指越来越凉。五天时间，整整三十八条充电记录。
平均每天充七到八次，最密集的一天显示充了十次。地点横跨三个城市、八个乡镇，快充慢充交错，充电时间从八分钟到一小时不等。
我坐起来，后背发凉。
就算一天跑八百公里，特斯拉的续航也够了。除非他开着我的车跑网约车？或者……我脑子里闪过更糟的念头。
凌晨一点，我还在翻记录。第十三次充电发生在半夜两点，一个我都没听过的乡镇充电站。电量从71%充到89%——这种电量根本没必要充电。
04
第二天早上七点，我拨通了陈默的电话。
响到第五声他才接，声音带着睡意：“喂……这么早？”
“吵醒你了。”我尽量让语气轻松，“有个小事想问你。昨天看充电记录，发现这几天充了好多回电，是车有什么问题吗？”
电话那头沉默了。
太安静了，我甚至能听到他的呼吸声变重。
“陈默？”
“啊……那个……”他清了清嗓子，“车没问题，一点问题都没有！是我……我……”
他又不说话了。
“你要不说实话，我现在就去查行车记录仪。”我半开玩笑半认真地说。
“别别别！”陈默急了，“我说实话。但你先答应我，别生气。”
我心里一沉：“你说。”
“我第一次开电车，真的心里没底。”他语速快了起来，“去的第一个地方就在山里，导航显示最近充电站要五十公里。我一看电量只剩65%，怕不够，就掉头回去充电了。”
我皱眉：“65%还能跑两百多公里呢。”
“我知道现在听起来很蠢！”陈默声音里带着懊恼，“但我当时就觉得那个电量显示是虚的，万一山里趴窝了怎么办？而且你跟我说过，锂电池不能完全用完……”
“所以你就见站就充？”
“嗯……”他声音小下去，“后来成习惯了。电量降到80%我就心慌，看到充电桩就想插上。快充站充十几分钟，看着数字涨一点，就觉得安全了。”
我一时不知该说什么好。
“最疯的那天晚上，”陈默继续说，“我在的那个镇子只有一个慢充桩，我怕第二天不够用，就半夜起来挪车去充电。充了一个小时回来睡觉，睡醒了又去充……我现在知道这很傻，但当时就是控制不住。”
我捏着眉心，又好气又好笑：“那你不会打电话问我吗？”
“我怕你觉得我事多。”他苦笑，“借人新车还一直问东问西……我想着自己摸索，结果越摸越慌。送烟也是，总觉得这么折腾你的车，电池肯定伤着了，想补偿你。”
05
那天我们又通了四十分钟电话。
我告诉陈默，频繁浅充浅放对锂电池确实不好，但偶尔几次不至于伤车。真正伤电池的是过充和过放，而特斯拉的电池管理系统已经很智能。
“其实你该担心的是充电枪插拔次数，”我开玩笑，“三十八次，充电口都快被你磨秃了。”
陈默在电话那头笑出声，笑着笑着又叹气：“我这算不算电车焦虑症？”
“算初级症状。”我说，“下次再借车，我先给你培训三小时。”
“还有下次？”
“怎么没有？”我认真说，“但下次别送烟了，真把我车充坏了，两条中华可不够修电池包的。”
我们都笑起来。笑着笑着，陈默突然很认真地说：“对不起啊，还有……谢谢。”
那天挂电话前，我给他发了份电车使用指南，是我自己整理的。陈默回了三个抱拳表情。
06
这事过去一个月了，我和陈默上周还一起吃了饭。
他现在开公司的电动车，已经能做到电量30%以下才充电了。“进步神速。”我揶揄他。
饭桌上我们又聊起那三十八次充电。陈默说，那几天他手机里下了四个充电APP，每到一处先找充电桩，导航路线都是绕着充电站规划的。“感觉自己像个充电桩猎人。”
我说你这猎人也太勤快了，猎物看见你都烦。
笑过之后，我想了很多。如果当时我没看到充电记录，或者看到了却憋着不问，会怎样？大概会在心里埋根刺，觉得陈默用我的车干了什么见不得人的事。朋友之间，有时候就是这样渐行渐远的。
陈默有错吗？有，他不懂该问，不该自己瞎折腾。我也有错——我把车交给一个没开过电车的人，却只做了十分钟培训。
现在陈默成了半个电车专家，逢人就科普续航常识。而我学会了，再好的关系，有些事也得说在前头。借车时我该多问一句：“你开过电车吗？知道怎么看续航吗？”
两条中华烟我还没拆，放在书房柜子里。不是舍不得抽，是想留着当个纪念。纪念一次乌龙借车事件，纪念三十八次不必要的充电，更纪念一段没有因为猜忌而破碎的友谊。
成年人的友情有时候很脆弱，一点误会就能让多年交情褪色。也很坚韧，只要愿意开口问一句：“那天你到底为什么充了三十八次电？”
问出来了，听到答案了， laugh at it together，事情就过去了。
充电桩还在那里，记录也还在APP里。但那些数字不再是谜团和猜忌，变成了我们饭桌上的一个梗，一段回忆，一个提醒——提醒我们，坦诚比周全重要，沟通比猜测有用。
哦对了，上周陈默又要去出差，这次他租了辆车。
“不是不想借你的，”他微信里说，“是我现在看见特斯拉就想找充电枪， PTSD了。”
我回了他一个哈哈大笑的表情。
车不重要，烟也不重要。重要的是，经过这件事，我们知道下次遇到问题会直接打电话，而不是各自胡思乱想。
这就够了。
全部评论 （0）