去年我在二手车市场里转悠的时候，一眼就看中了一辆皮卡车，当时标价是十万块钱，我只肯出六万五，结果卖车的老板头也不回地走了，根本不带讲价的。
今年，我又一次无意中逛到了那个熟悉的摊位，竟然发现那辆皮卡车还停在那里，旁边挂着的牌子上写着，急着出手，只要四万八。
我心里顿时一乐，想着这回价钱降了这么多，应该能顺利买到手了吧，于是我直接走过去，对那位大爷说，给您四万块钱，我付现金，如果您同意，我现在就能把车开走。
卖车的大爷看起来五十多岁，头发有些花白，他手里一直拿着一块洗得发白，颜色都有点旧了的军绿色抹布，正慢悠悠地擦拭着车子的尾灯。听我这么一说，他手里的抹布在尾灯罩上停了大概三秒钟，然后才慢慢地抬起眼睛，朝我这边看过来。
我顺着他的目光，指了指车上那些已经磨得有点浅的轮胎花纹，又指了指挡风玻璃上好几处细小的划痕，然后接着对他说，这车摆在这里放了一年多，车况，也就是车子整体的情况，肯定比去年差了不少，这些地方要修好，可都是要花不少钱的。
所以，如果四万块钱您能接受，我现在就能把钱掏出来给您。
大爷没立刻说话，他慢慢蹲了下去，从裤子口袋里摸出一个皱巴巴的红塔山烟盒，然后抖了老半天，才好不容易从里面掉出来一根烟。他拿起打火机，咔嗒响了两下，都没点着火，旁边摊位的空调外机突然嗡的一声响了起来，把他吓了一跳，等他缓过神来，才在第三次终于把烟点着了。
烟圈慢慢地，轻飘飘地飘到车底，他眼睛一直盯着轮胎缝里嵌着的一小片桃核，语气有点闷闷地说，去年你走了之后，其实有人出到八万块钱，要买这辆车，打算把它拆了卖零件，但是我没有同意，不管怎么样，我都没有同意把车卖给他们拆掉。
我听到大爷说的话，思绪突然就飘远了，想起来去年第一次来这里的时候，这个摊位旁边还站着一个穿着蓝色校服，看起来很阳光的小伙子，当时他正把一瓶矿泉水递给大爷，还笑着跟大爷喊，爸，您别再擦了，这辆破车根本不会有人要的。
直到此刻我才明白，原来那个小伙子，就是这位大爷的亲生儿子啊。
大爷又用力吸了一口烟，直到烟蒂快烧到手指头，感到烫了才猛地发现，赶紧把烟头弹得远远的。他接着回忆说，这小子以前开着这辆皮卡车，经常带着他妈妈去城郊的果园里摘桃子，那时候，车的后座上总是堆得满满当当的，就连我这个老头子的那份桃子都会给他带着回来。
后来，他考上了大学，去南方读书了，毕业以后就直接留在那边工作，也安家落户了。这小子还催了我大半年，让我赶紧把这辆车卖掉，说这车停在家里太占地方了。但是我心里总想着，万一哪天他回来了，要是没有这辆车，他就不能再开着它，带着家里人再去摘一次桃子了，所以一直舍不得卖。
我手里捏着口袋里的现金袋，刚才那股子非要砍到最低价的劲头，突然一下子就没了，可我确实只有这四万块钱，这是我全部能拿出来的现金了。我把那个装钱的袋子递到大爷面前，诚恳地对他说，大爷，我身上真的就只有这么点钱了，我买这辆车是想用来拉货的，您放心，我肯定不会把它拆掉的。
大爷盯着我手里的那个钱袋子看了好一会儿，才慢慢地伸出手接了过去，他用手指沾了点唾沫，一张一张地开始数钱。数到一半的时候，他突然抬起头来，目光很认真地看着我，对我说，行吧，这辆车就卖给你了，不过你得答应我一件事，以后你开着它，要是拉着家里人出门的时候，记得一定要开慢一点，稳稳当当的才好。
我听了这话，赶紧一个劲儿地点头表示同意，然后就转身过去，从大爷手里接过车钥匙。我刚坐进驾驶室，屁股还没坐稳呢，就听见大爷在我身后又大声地喊了一句，记得啊，这车每跑个五千公里，你就得去给它换一次机油，我那儿子以前总是粗心大意，老是忘了做这事儿。
车子突突突地响了几下，终于启动了，我把车开走的时候，特意从后视镜里往后看了一眼，只见大爷又重新蹲回了原来的位置上，他又拿起那块用了多年的军绿色抹布，慢悠悠地擦拭着摊位旁边那块空着的水泥地，就好像在擦拭什么宝贝一样。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）