听说现在国人的“梦想之家”,已经从二环一套房,升级成四个轮子的行宫了。曾经爸妈含辛茹苦买的那点小三居,孩子不领情,倒是热衷于全家人搬进一个SUV里,吹着空调、嗑着瓜子,一边堵在回村的高速上,一边用车机抢菜。朋友们,这不是家,这是行的艺术。有了“行宫”,老婆就不会吵着拆迁;父母也不逼你生二胎——毕竟第三排的座椅都躺平了,家族的未来与腿部空间齐飞,不是梦。
现在的“家用车”,不卷七座长谁还看?但七座好像还不够,本地狠人直接整成床。一不小心,家长群里的竞赛已经不比谁娃上的是985,而是你家那台SUV能不能供两大一小横七竖八地睡上一晚上,还不闹膝盖和腰。某车企听见了深夜父母的叹息,痛下决心,花了三年、请教了三千户家庭(有一千户总是填问卷顺便吐槽丈母娘),终于“肝”了一辆号称集万千疼爱于一身的“移动的家”出来。
营销当然不能直接说“我们就是中产之家天花板”,只好玩点情怀,说着“诗和远方”的故事,暗戳戳地比东风还会借势。现在这车,可不是车。是旅馆、厨房、电影院、教室、手作坊,可能还是你未来老公唯一愿意主动收拾的私人空间。听说老公们仰天长叹:这一次,老婆可以不用再说“你啥时候带我全家去海南”,而是“啥时候下楼给车喂个电”——毕竟真带全家出门,L7 PLUS连冰箱都自带俩,缺的只剩物业同意你在车里安个洗衣机了。
说空间,那叫一个武林秘籍。轴距寸土寸金,懂得人都明白,能让你两个一米八的表哥白天坐得开,晚上还能七人躺得平。家里老人现在对你车的要求从“有安全气囊”进化成“能不能放平变床”,要没点“变形金刚”属性都不好意思在亲戚局里抬头。三七二十一种组合方式,折腾到你怀疑人生,本来是带孩子出游,结果自己成了魔方高手。副驾要午睡?拉下靠背,就是午休小单间,让老板听见都羡慕:这工位比公司舒服多了。
椅子里面十二层海绵,厚度比你家沙发还肉,所谓颈肩关节舒压,都是拗不过中年危机的噱头。但你想想,人生已苦闷如此,要是一屁股下去还能被座椅包裹,能加热能通风还能按摩,这是谁家的情人这么体贴?主驾还能电动十二向调节,调到你人生轨迹都开始怀疑是不是又要失业了。
至于冰箱,厂家怕你中途热得没饮品,干脆给扶手箱埋了个6.4升的小小冷库,据说能装下八瓶可乐进可攻、退能泡。关键还能加热,冬天热奶夏天冰饮,爸爸不怕醉,娃也不会饿,多年以后,这车唯一能让你感到幸福的,估计就是陪着孩子一边啃鸡腿,一边喝着冰水看窗外塞到怀疑人生的高速路风景。五座版后面还装了个20升大冰柜,分区存放,精致妈妈信手拈来,一路醋泡小黄瓜、冷饮冻肉、夜宵生蚝,统统安排上,甚至灵感来了还能带两条活鱼,说不定哪天要野炊自救。
至于水,当然也得自来。饮水机自带调温,喊一声“小捷,来杯温水”,连外卖小哥都得服气。二排小桌板,可升可降,承重三十公斤,不止能放笔记本和作业纸,还能给小胖墩的夜宵盘分个地方。咱这代家长讲究内卷、手里没把神器,都怕孩子输在高速路服务区的随堂测验上。
你说没电咋办?充一次电能跑220公里,足够你在城里的拥堵路上反复挣扎一周,跑长途加上70L大油箱,1700公里不带喘的。算下来,从北京堵到上海不带停,我只怕你人在路上掉头回老家,车还舍不得离开高速。充电还快,二十分钟从30%到80%,比我煮一锅老母鸡汤还短。同级别十个充电接口,什么无线、220V全都有。露营时,四个电磁炉开火,每个邻居的火锅都能就地开饭。就是不知道晚上熄灯后,邻居会不会来你车门口“蹭个热气”。
别说动力,你要想用它飙车,厂家都看懵了。1.5T的混动专用机子,百公里加速七秒,普通家庭用不会在高架上“秒天秒地”,但谁家父母上高铁不抢座?高速不抢道?动力稳如老牛,起步不拍头,刹车不点头,底盘激光电磁调教,仿佛每秒都在鞭策自己“把主人的屁股搞舒服”。你女朋友要是坐这车,还以为你突然换了新沙发。
至于安全,你不能不说,保险公司听了都直乐。高强度钢板86%,比你的脊梁还硬,已不是沃尔沃那套钢筋+移民式努力了,直接拍胸口说“敢撞”。碰到水火电,电池24小时泡澡无事(比我家的路由器扛造多了),零下三十五度都能启动。气急败坏的司机表哥冲进汉江,只怕车还在发动,第一反应不是怎么脱险,而是先核查“冰箱里的牛奶结没结块”。
甲醛?不存在的,全部母婴级环保。空气过滤抗菌,不只轿车,更像防化车,做不到让你成为孤勇者,但能保证娃不成小鼻炎。车里的隔音也到位,终于不用担心家长会“我娃睡车里怎么闷得要死”,开在三环上宛若郊野。
智能嘛,猎鹰500一开,城区自如换道,障碍物一看全避。红绿灯自动识别,比我半夜刷短视频还灵。自动泊车,千米之外都能召唤回家,不服都不行。大屏15.6英寸,左右转动,拉风得像街机厅,喊声“小捷开空调”,连我妈也开始怀念起儿时的幻想。系统丝滑带12喇叭,音乐一响如临IMAX,跟领导留言板上冲浪的功夫都省了。
说起来,这台SUV像极了中年人的乌托邦,逃离不了楼下物业的催缴单,就幻想用四个轮子漂起来,苟且偷生中还能“诗与远方”。什么踏实生活、烟火气,其实就是把家搬进小房车,电子化、智能化、机械臻选加满buff,“幸福感”都被一块母婴级硅胶垫解决了。诗是诗,远方是高速堵点。孩子后排写作业,夫妻前排吵架,老人副驾小憩。全家在路上,倒不是奔赴旅途的意义,而是找个可以自嘲的出口罢了。
至于这台车究竟能不能让你幸福?厂家说“终身质保”,俺也不敢问能不能保终身婚姻。驶向远方的愿望和亲情,也许都需要一辆空间大、冰箱多、内卷狂魔级的SUV保驾护航,而“家”的温暖,可能就在副驾靠背放倒的那一刻,从你的泪点,流到了沙发缝里。诗和远方呢?别问,风在路上,堵也要堵得温馨点。
最后说一句,有了这移动行宫,再也不用担心没地方哭。毕竟在这个时代,能在堵车时全家一起上冰箱找点冷饮、靠座椅打个盹儿、抢个手机电源,聊聊诗和远方,就已经比很多老小区的老邻居,幸福一半了吧。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息,若发现内容有误或侵权,请及时告知,我们将认真核实并改进。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)