世界的尽头是铁岭，汽车市场的尽头是发疯。
尤其是年末的插电混动车市场，与其说是百花齐放，不如说是大型魔幻现实主义斗兽场。
你看这12月的销量榜单，乍一看鲜花着锦、烈火烹油，但仔细一扒拉，那股子“惨”味儿，就像隔夜的螺蛳粉，冲得人眼眶发酸。
标题说破万的车型不足10辆，这话说得太客气了。
这哪是不足十辆，这简直就是一场只有少数人能上桌的盛宴，剩下的人都在桌子底下捡面包渣，甚至有些连面包渣都捡不着，只能闻闻味儿。
榜首，毫无悬念，比亚迪秦PLUS DM-i，一台让同行恨得牙痒痒，让用户爱得死去活来的“六边形战士”，一个月干了将近3.9万辆。
这是什么概念？
这相当于很多新势力一整年的KPI，甚至是一些传统车企一个事业部拿来吹牛逼的总和。
秦PLUS的存在，就像班级里那个永远考第一还说自己没复习的学神，他不是来比赛的，他是来给其他人划定生存线的。
更骚的操作是，紧跟在秦PLUS后面的，居然不是什么老牌劲旅，而是一个叫“钛7”的新面孔，月销3.4万。
这就很灵性了。
这哥们儿就像一个突然从异次元杀出来的刺客，一刀就捅在了市场的腰子上。
这证明了一件事：在当下的混乱里，出身不重要，资历不重要，甚至你爹是谁都不重要，重要的是你能不能找到一个没人注意的缝隙，然后用尽全身力气钻进去，把这个缝隙撑成你的专属领地。
整个榜单的前列，清晰地给我们画出了两条截然不同的发财路，或者说，活命路。
第一条路，叫“多生孩子好打架”，或者说，比亚迪模式。
你看，秦PLUS是大哥，后面乌泱泱跟着一票兄弟，宋Pro DM、海豹05 DM、驱逐舰05，名字你可能都记不全，长相也让你脸盲。
但这不重要，重要的是，从10万到20万，每隔一万块钱，比亚迪都给你准备了一款车。
这套打法，翻译成大白话就是：把你家门口的马路牙子都给我占上，让消费者出门买车，绕来绕去最后还是得进我的店。
这不是产品策略，这是饱和式攻击，是降维打击。
它用集团军碾压游击队，主打一个“总有一款能让你掏钱”。
第二条路，叫“一招鲜，吃遍天”，或者说，爆款变异模式。
以“钛7”为代表，还有银河M9、高山这种在MPV和SUV领域突然冒头的狠角色。
他们的逻辑不是广撒网，而是“单点爆破”。
他们不跟你玩什么家族化设计，不跟你扯什么品牌传承，他们就研究一件事：现在的消费者，到底还有哪个最微小、最刁钻、最变态的需求没被满足？
然后，他们就像一个偏执的程序员，把所有的资源都堆到这一个功能点上，力求做到极致。
一鸣惊人，说的就是这个。
这种成功，充满了赌博的色彩，但一旦赌对，回报也是惊人的。
它告诉所有还在牌桌上的玩家，哪怕你手里只剩一张牌，只要打得准，照样能掀桌子。
真正的血腥，不在塔尖，而在腰部。
排名十到四十位，月销量在两千到九千辆之间，这个区间才是真正的修罗场，是汽车圈的“中产焦虑”集中爆发地。
这里面，什么牛鬼蛇神都有。
有老牌贵族，比如唐DM、汉DM。
想当年，那也是一车难求，加价提车的主儿。
现在呢？
虽然依旧能打，但明显感觉到了来自四面八方的寒意。
就像一个武林盟主，年纪大了，虽然内力还在，但架不住年轻人招式怪、下手黑，一不留神就可能被踹下神坛。
有新晋网红，比如领克08 EM-P、长安UNI-Z PHEV。
这些车的设计一个比一个花哨，屏幕一个比一个大，冰箱彩电大沙发能给的都给你。
他们就像是短视频平台跳舞的小姐姐，知道用户好哪一口，就把最吸引眼球的东西全堆在脸上。
他们的销量，就是流量逻辑在汽车行业的完美复现。
更有意思的是那些“山大王”。
在这个区间里，盘踞着一堆在细分市场称王称霸的狠角色。
比如坦克系列，直接把“硬派越野”这四个字刻在了自己的脑门上，想玩泥巴又不想太受罪的中产，除了它几乎没得选。
腾势D9 DM，则成了高端MPV市场的新宠，把那些过去只认埃尔法的土豪老板们，一个个拉进了自己的VIP客户群。
帕萨特PHEV，则代表了传统合资B级车的最后挣扎，像一个穿着西装的老干部，努力学习着怎么用智能手机，姿势有点滑稽，但求生欲很强。
还有蓝山、风云T9这些，在家用大五座SUV这个红得发紫的市场里，杀得刀刀见红。
这个中游地带，就像一个大型社会实验。
每个品牌都在用自己的方式回答一个问题：在巨头环伺之下，我到底该怎么活？
答案千奇百怪，但核心只有一个：找到你的“人设”，并且把它演到极致。
要么当硬汉，要么当奶爸，要么当科技宅，最怕的就是你什么都想当，最后什么都不是。
榜单的末尾，60名往后，那片月销几百甚至几十辆的广阔天地，才是这个市场最真实、也最残酷的倒影。
这里不是卖场，这里是大型行为艺术现场。
你在这里能看到红旗、沃尔沃的PHEV车型。
它们的存在，真的不是为了那点销量。
它们的使命是“刷存在感”，是告诉全世界：你看，我们也在搞电动化，我们没有掉队。
这就像公司年会，老板让你上台表演个节目，你唱得好不好不重要，重要的是你得上台，得让大家看见你。
你还能看到雅阁PHEV、皓影PHEV这些合资品牌的探索。
他们就像一群被时代洪流冲上岸的八旗子弟，提笼遛鸟的好日子过惯了，突然让他们下地干活，浑身不得劲。
他们的PHEV，技术上不差，但定价突出一个“迷之自信”，产品逻辑突出一个“既要又要”。
最后的结果就是，销量也突出一个“无人问津”。
他们不是不想卖，是不知道该怎么卖了。
更别提那些月销两位数的“梦想家”了，比如星途瑶光C-DM，甚至还没上市就被拉来垫背的仰望U7 PHEV。
它们或许从诞生之日起，就没背负过走量的KPI。
它们是技术验证平台，是品牌向上冲锋的“敢死队”，是扔到市场里听个响的“二踢脚”。
它们的价值，体现在PPT里，体现在发布会上，体现在老板的野心里，唯独不体现在销量报表上。
所以，回到最初的那个字，“惨”。
这个惨，不是简单的数字对比。
它是一种结构性的惨烈。
插电混动，这个被誉为“过渡技术”的赛道，已经内卷成了一个所有人都杀红了眼的血腥战场。
它既是当下最主流的商业模式，也是一个充满了各种技术路线和商业模式探索的巨型试验场。
在这里，成功和失败的切换，可能只在一夜之间。
在这场名为“市场选择”的残酷游戏中，没有那么多温情脉脉。
你要么像比亚迪一样，用规模和成本把自己武装成一辆无人能挡的推土机；要么就像那些“黑马”一样，找到一个意想不到的角度，完成一次精准的刺杀。
至于那些挣扎在中间和底部的，他们每天醒来都要思考同一个哲学问题：我是谁？
我从哪里来？
我的下一个订单在哪里？
这无关对错，也无关好坏。
这就是商业，这就是丛林。
在这片丛林里，只有两种角色：猎人和猎物。
而12月的这份榜单，不过是清晰地标出了，谁是猎人，谁正在变成猎物。
魔幻，且真实。
全部评论 （0）