最近轮胎圈有个事儿，说大不大，说小不小。
在一本叫《Tire Business》的洋人杂志搞的排行榜里，印度一家叫MRF的橡胶丸子作坊，一脚油门，直接把咱们台湾省的正新轮胎给挤出了亚洲前十。
这事儿吧，你往小了说，就是个榜单数字游戏，自娱自乐。
但你要是往大了看，这就是一场“不装了，摊牌了”的信号。
旧的秩序正在崩坏，新的玩家已经等不及要掀桌子了。
整个亚洲轮胎市场，正在从温文尔雅的斗地主，切换到血肉模糊的黑暗森林模式。
要么成仙，要么成盒。
先看榜单上的神。
普利司通，亚洲第一，全球第二。年销售额，哦不，是年香火钱，收了247.7亿美刀。
这是什么概念？
就是亚洲其他所有上榜的选手，从第二名到第十名，加起来的香火钱，可能还没他家多。
普利司通在轮胎界，就是奔驰在汽车界。
你买它，真的不是因为它性能有多么逆天，技术有多么领先。
讲真，现在各家高端轮胎的技术差距，比我和彭于晏的颜值差距都小。
你买它，买的是一种“确定性”，一种“别烦我”的解决方案。
我作为一个奔四的中年人，换轮胎的需求极其朴素：别在我开车的时候突然爆了，别让我老婆觉得我买了个杂牌很丢人，别让我花时间去研究那些花里胡哨的参数。
普利司通卖的不是轮胎，它卖的是中年男人的“心理按摩服务”。
它的品牌本身，就是最厚的金钟罩铁布衫。这是一种品牌玄学，你得认。
神仙之下，皆为凡人。
日本除了普利司通这个大神仙，还有住友、优科豪马、东洋，四个名额，占了快半壁江山。
这不叫强大，这叫路径依赖。
汽车工业强，配套的橡胶丸子产业自然就强，这是常识。
韩国也有韩泰和锦湖，逻辑一样。
这些都是老钱，是牌桌上的体面人，讲究个你来我往，商业互吹。
但现在，牌桌上来了两个不讲武德的野蛮人。
印度。
印度这次一口气上了两家，MRF和阿波罗。
特别是MRF，第一次冲进前十，干掉的还是曾经的亚洲第八正新。
很多人说，这是印度崛起的象征。
是是是，你说的都对。
但本质是什么？
本质是，当一个拥有14亿人口，汽车销量干到全球第三的市场开始发疯，它就不再是商业竞争，而是一种物理规律。
这就好比你开个小餐馆，兢兢业业研究菜品，突然隔壁开了一家不要钱的自助餐，还自带一个广场的人流量。
你怎么玩？
最好的手段是直接把餐厅爆了。
印度轮胎现在玩的，就是掀桌子战术。
他们不跟你谈什么品牌沉淀，不跟你聊什么赛道基因，他们就一招——闪电战。
用本土市场的巨大体量做压缩毛巾，疯狂吸水，然后瞬间膨胀，用规模和价格，把所有体面人的利润空间都给挤压成一张纸。
“我不过了，你们也别想活”。
这种发疯式的打法，是后发国家唯一的出路。
卷，都给我往死里卷！
之前大家还在蛋糕上抢樱桃，现在印度人是连盘子带桌子都要啃两口。
说到这里，就不得不提我们自己。
中策和赛轮，分列第五和第六。
特别是赛轮，增长率21%，全场最靓的仔。
这是好事，但也有隐忧。
我们的优势和印度很像，就是庞大的本土市场和无敌的性价比。
但我们的问题是，我们开始想要“体面”了。
我们开始学着日本人讲品牌故事，学着德国人搞技术背书，想从一个卖苦力的，变成一个坐办公室的。
这个想法没错，但时机很微妙。
在你还没有普利司通那种“玄学”光环的时候，你唯一的武器，就是不体面。
就是把价格打到对手哭晕过去，把配置堆到三体人都觉得科幻。
写到这里我突然发现，我把轮胎排名比作修仙渡劫，可能有点太中二了。但你别说，还真他妈有点那个意思。
普利司通是渡劫期老怪，我们和印度都是筑基期小年轻，你跟老怪讲道理，他一巴掌就把你拍没了。你只能趁他不注意，去偷他丹药，抢他地盘。
我为什么对这些技术名词这么不感冒？
因为我真的觉得，决定一个产品生死的，从来不是实验室里的参数，而是最混乱的现实。
就像自动驾驶，你吹你的算力多牛逼，激光雷达多少线，结果一个“老头乐”横冲直撞，直接教你做人。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
轮胎也一样。
你吹你的排水槽设计多么牛逼，能应对各种湿滑路面。
结果呢？
决定你轮胎命运的，可能是小区门口那个该死的地库坡道，那个反人类的角度，那个打磨得能当镜子的地面。
在那个坡道面前，众生平等，管你是米其林还是普利司通，该打滑就是一个趔趄。
所以，别信那些广告，要信生活。
说起来，我楼下那家兰州拉面，最近也换老板了，味道完全不对。你看，竞争这玩意儿，无处不在，而且总是让人不爽。
那么，未来亚洲轮胎的格局会怎么样？
日本会守住基本盘，因为他们的“品牌信仰”还在。会买普利司通的人，就像会买特斯拉的人一样，你跟他说别的没用，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而中国和印度，这两个开了“无限人口”挂的玩家，会继续在下面互相肉搏，疯狂内卷。
但话说回来，你要是开个保时捷，换一套印度不知名轮胎，心里确实会咯噔一下，这是一种信仰层面的不兼容。你看，我这就开始自我矛盾了。
这说明什么？说明人就是这么复杂。
所以最终的胜利者会是谁？
谁知道呢。
也许真正的胜利者，不是这些榜单上的任何一家。
而是那个能发明出“任意门”的公司，直接取消了通勤，让所有汽车和轮胎都变成了一堆废铁。
又或者，是那个能搞出反重力轮胎的外星人。
真正的颠覆，从来都来自行业之外。
而我们这些凡人，盯着榜单上的数字，分析着增长率，预测着未来，就像在讨论哪匹马能跑得更快一样。
却忘了，决定比赛走向的，可能是明天就要发明出来的汽车。
不，是拖拉机。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）