讲真，一台上牌不到一年，跑了100公里，过了两次户的25年款雷克萨斯ES，现在报价26万。这事儿本身就透着一股子浓浓的行为艺术气息，三体人看了都得气活过来，连夜把舰队开走，生怕被这种商业逻辑给传染了。
这叫什么？这叫不务正业。不对，这叫不装了，摊牌了。一台准新到几乎能闻到出厂时那股塑料味的工业产品，在短短几个月内经历了两次“爱情”的洗礼，现在摆在你面前，用一个比指导价低了三万多的价格，深情地看着你，仿佛在说：“大哥，考虑一下？”
这里面的水有多深？100公里过户两次，典中典的准新库存转个人，或者干脆就是个金融道具车跑了一圈流程。这辆车可能根本就没见过真正的马路，它的人生轨迹就是从A仓库的EXCEL表里，挪到了B公司的PPT上。但这些重要吗？不重要。重要的是，它现在是一个符号，一个关于“雷克萨斯信仰”的终极考验。
我们先看看这台ES 200。2.0L自吸发动机，配个CVT变速箱，WLTC油耗6.2L。这套动力总成，突出一个四大皆空，佛系养生。你地板油踩下去，它甚至会给你一种时间变慢的错觉，主打一个“我不急，你随意”。在今天这个电车满地走的时代，零百加速普遍干到3秒、4秒，你开着这台ES，在红绿灯前，就是修仙小说里的筑基期修士，碰上了隔壁车道那些渡劫期的“雷电法王”。人家一个眼神，你就连尾灯都看不见了。
所以，花26万买个这，图啥？图的就是那个L标。这个标，它是一种精神图腾，是中年男人最后的倔强。是“虽然我开得慢，但我很贵，而且我很舒服”的无声呐喊。我作为一个开过几年老款ES的中年人，我太懂这种感觉了。雷克萨斯卖的不是车，不是性能，不是科技，它卖的是让你能在北京晚高峰四环上堵车堵到心态爆炸时，依然能心平气和的一种服务。车里的马克莱文森音响放着德彪西，座椅通风呼呼吹着凉风，外面电车大哥玩命加塞，我自岿然不动。这种感觉，就是玄学。
这就是品牌玄学与用户信仰。会买雷克萨斯的人，就是喜欢雷克萨斯本身。你跟他聊三电系统，聊智能座舱，聊自动驾驶，他只会礼貌地笑笑，然后问你：“你这车，保养免费吗？”在他们的世界里，车就应该是一个可靠的、省心的、能彰显品味的移动沙发。至于那些花里胡哨的功能，那是年轻人才玩的东西。他们的核心需求，就是维护这种“我买了世界上最省心的豪华品牌”的信仰。
但现在的市场，它不讲武德，它不给你讲信仰的时间。它玩的是掀桌子式竞争法则。以前大家还假装体面，你降八千，我送保养。现在呢？现在是“我不过了，你们也别想活”。国产新势力直接把餐厅给你爆了，端上来的都是些什么“压缩毛巾”，冰箱彩电大沙发只是开胃菜，800V高压快充、城市NOA才是主菜。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那新出的乐道、乐道们，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
在这种背景下，你再看这台26万的ES，就显得格外魔幻。它就像一个穿着长袍马褂的前清遗老，固执地站在一群穿着机甲的未来战士中间，嘴里还念叨着“祖宗之法不可变”。它所谓的豪华，就是沙发软一点，隔音好一点，让你在被国产新势力按在地上摩擦的时候，还能体面地假装听不见。它的车机，那个操作逻辑，我愿称之为道诡异仙，用起来感觉自己像在修仙渡劫，每一步都充满未知。写到这里，我突然发现我有点刻薄了。但没办法，这个市场就是这么个操蛋的市场，你不刻薄，就会被现实刻薄。
它的配置，全速自适应巡航，车道居中保持，前排座椅通风。是是是，这些东西同级领先。但问题是，这些所谓的“领先”，在国产车那边已经是标配中的标配了，属于是买菜车不带都不好意思出门的级别。雷克萨斯把这些拿出来当卖点，就好像在说：“看，我开窍了！我悟了！我终于知道你们想要什么了！”。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
那么，回到最初的问题，这台车到底值不值得买？
废话。
对觉得它值的人来说，它就值。
对觉得它不值的人来说，你跟他说再多都没用。
我之前去4S店保养，旁边一大哥就在看ES，销售跟他吹半天，他最后就问了一句，这车加价吗？销售说不加。大哥扭头就走了。你看，有些人就是这样。
买雷车，本质上是一种信仰充值，你问一个信徒他的神值不值得信，你觉得你会得到什么答案？他只会告诉你，这是一种特别的爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
26万，你买到的是一台几乎全新的车，一个豪华品牌的入场券，一种“任你几路来，我只一路去”的淡定心态，还有一个未来几年内无比稳定的保值率。你失去的，只是那么一点点跟上时代的驾驶乐趣和科技体验。这笔买卖，划不划算，得问你自己。
反正，能过，就是能过。这他妈才叫豪华！
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）