讲真，2026款迈巴赫S480这车一出来，我就知道，大的要来了。不是什么技术革命，也不是什么价格屠杀，而是一种大型的行为艺术，主题叫“不装了，我摊牌了”。146.8万，买一辆迈巴赫，附赠一个为期三年的“智能驾驶体验包”。三年之后怎么办？对不起，想续费请先证明你的信仰。梅赛德斯这波操作，是想给自己的品牌金钟罩办一张“计次卡”，就问你魔幻不魔幻。
这事儿最逗的地方在于，它完美地误解了所有的人。它以为大家买迈巴赫是为了那个听起来很6的“领航辅助Max”，是为了那套能在五环上帮你扶着方向盘的AI。坏了菜了，大错特错。自动驾驶的终极奥义，根本不在特斯拉的FSD，也不在什么激光雷达或者高精地图。它的最终考场，永远是菜市场门口，那些神出鬼没、走位堪比道诡异仙的“老头乐”。你的AI能预判一个老大爷为了抢最后一把菠菜，突然一个回首掏式横穿马路吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以你看，所有脱离了老头乐的自动驾驶讨论，都是在扯淡。
那买迈巴赫的人图什么？我作为一个偶尔也需要穿上西装假装成功的中年人，可以负责任地告诉你，他们图的不是一个交通工具，而是一个“社交任意门”。这扇门的作用，就是让你在某些场合，自动获得解释权和话语权。它是一个移动的神殿，供奉的是“实力”这个神。现在好了，奔驰告诉你，不好意思，你这个神殿的核心服务，三年后可能要扫码支付。这简直就是对一百多万现金的公开羞辱！这感觉就像你买了灭霸的无限手套，结果灭霸跳出来说，那个打响指的功能，是订阅制的，首年免费。这谁心态不崩？
所以问题的核心，从来不是那个功能该不该收费。而是，奔驰，或者说迈巴赫，它“悟了”，但好像又没完全悟。它看到了新势力们靠软件赚钱眼红了，觉得“机你太美”，自己也得来一把子整活。但它没搞懂，新势力的用户买的是“科技玩具”，是“未来体验券”，他们本身就是互联网付费模式的原住民。而迈巴赫的用户，买的是“传承”，是“血统”，是“老子就是规矩”的玄学光环。你不能跟一个修仙的人讲科学，更不能跟一个买奢侈品的人讲性价比。这是信仰层面的亵渎。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算送他一台迈巴赫，他可能还会嫌油钱贵。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那迈巴赫这波操作，就是想把餐桌上的蜡烛也按根卖。它把自己从一个豪华图腾的缔造者，降维成了一个斤斤计较的包租婆。这就给了对手可乘之机。往下，奥迪A8L Horch版笑而不语，心说大哥你这精神状态非常值得关心；往上，宾利飞驰都懒得看一眼，因为人家玩的就不是一个规则。现在的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是降价，而是直接把餐厅爆了，我不过了，你们也别想活。迈巴赫这操作，不像掀桌子，更像是在自己的桌子上小心翼翼地刻了个“付费”的二维码。格局，一下子就小了。
讲真，我楼下那个天天占我车位的大爷，他的走位比所有自动驾驶的算法都诡异。我有时甚至怀疑他是不是从未来穿越回来的。你看，现实就是这么不讲道理。迈巴赫以为自己面对的挑战是科技，是电动化，其实它真正的挑战，是它自己越来越像一个普通的“公司”，而不是一个高高在上的“品牌”。它开始计算投入产出，开始试探用户底线，开始玩互联网公司那套“A/B测试”。当神开始怀疑自己，那离跌落神坛也就不远了。
写到这里我突然觉得，把迈巴赫和互联网公司放一起比，好像有点欺负人了。对，我是在欺负迈巴赫。因为它本可以体面地老去，或者轰轰烈烈地重生，但它偏偏选择了一种最拧巴的方式，一边强调自己的百年荣光，一边干着最没B格的事。
所以，迈巴赫的自动驾驶三年后会失效吗？答案是不重要。因为真正会失效的，是用户对“豪华”这两个字最后那点不切实际的幻想。它亲手打破了那个“奔驰最值钱的是品牌本身”的神话。当然，也可能迈巴赫就是想筛选掉那些还在乎这点“小钱”的客户，这么一想，它的操作又好像是雷电法王在大气层。是是是，你说的都对。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）