我们都搞错了，丰田不搞纯电不是“装大了”，而是“入戏太深”

讲真，每次有人问我丰田为什么不搞纯电，我总觉得这个问题本身就问反了。你得问，丰田那个曾经点谁谁死，瞪谁谁怀孕的汽车界“雷电法王”，怎么就突然开始研究起了经文，一副四大皆空的样子了？这背后不是判断失误，也不是装大了，这是一场大型的，关于信仰崩塌的行为艺术。

开局就是石油危机，中东老哥们一言不合就把油管的阀门拧紧了，直接给全世界的工业来了个闪电战。美国人开着他们的大V8，突然发现油价比脸还贵，加油站排队的长度堪比贪吃蛇最后一关。这时候，丰田，这个实用主义的终极缝合怪，开窍了。丰田英二，这个名字听起来就像是某个热血动漫里主角的靠谱大叔，他做了一个决定，搞个省油的东西，作为技术储备。你看，关键词来了，“技术储备”。这玩意儿说好听了是高瞻远瞩，说难听了就是“我先放这儿，万一哪天用得上呢”。它从一开始就不是进攻，是防守。

于是，丰田捣鼓出了混动，这个被无数人吹上天的技术。低速用电，高速用油，发动机还能给电池充个电。听起来是不是特别完美？像一个既能奶又能打的圣骑士。但问题的关键是，这个圣骑士的蓝条，短得可怜。因为那个年代，电池技术就是个弟弟，主流是镍氢电池，能量密度低到你给它一整节火车车厢，它也跑不出你们小区。想靠这玩意儿搞纯电？电池就得两吨重。车还没跑，先把自己压趴下了。

这就是丰天命里的第一个“劫”，他遇到了错误的时间点和错误的科技树。他看了看眼前的镍氢电池，就像一个修仙者发现自己辛辛苦苦炼的丹，原来是麦丽素。于是他悟了，或者说他“自以为悟了”，他觉得纯电就是个笑话，是异端邪说。真正的道，是油与电的媾和，是发动机永不为奴的妥协。普锐斯就是这个妥协的产物。一个非常牛逼，非常省油，但在那个大排量横行的年代，又非常尴尬的产物。

所以，这不是判断失-误，这是在当时的技术条件下，做出的唯一正确的判断。但能过，就是能过。历史的牛逼之处就在于，它不跟你讲道理，它只看结果。你当年的最优解，在十年后可能就是最典中典的笑话。

然后，时间快进，来到了第二个阶段，也就是所谓的“装大了”阶段。但我觉得，用“装大了”来形容不够精准。这更像是一种“道心破碎”。

你想想，我是丰田，我靠着燃油车和混动打遍天下无敌手，我的凯美瑞和卡罗拉就是移动的“可靠”二字，是中年男人最后的倔强和安全感。我的口碑，我的品牌，就是我的金钟罩铁布衫。全世界都觉得我牛逼，连我自己都觉得自己牛逼得不行。这时候，一个叫比亚迪的，以前给我手机做电池的小弟，突然跑过来说：“大哥，时代变了，未来是纯电的天下，你那套内燃机该进博物馆了。”

我作为一个中年人，我告诉你我听到这话的第一反应是什么。不是愤怒，是觉得好笑。就好像一个练了一辈子金钟罩的大师，突然有个小年轻跟他说，大人，时代变了，现在都用枪了。大师的第一反应绝对不是去研究枪，而是把自己的金钟罩练得更厚，然后嘲笑对方是歪门邪道。

丰田就是这个大师。他不是没看到锂电池，不是不知道这玩意儿能量密度高。而是他从骨子里，从他的世界观里，就瞧不上这东西。他的整个帝国，他所有的工程师，他所有的骄傲，都建立在对发动机这个“机械奇迹”的极致压榨上。你现在让他把发动机扔了，去玩那个他当年判定为“异端”的电池？这不叫转型，这叫自宫。简直是胡闹！

所以丰田不是在“装”，他是真的信。他信仰发动机的轰鸣，信仰齿轮的咬合，他认为这才是“车”的灵魂。而电池，那是什么？那是给手机和遥控器用的玩意儿。讲真，我有时候觉得，丰田的高管可能每天上班都在盘算怎么把公司食堂的饭搞得更好吃，而不是车。这种路径依赖，已经成了一种思维钢印。

与此同时，我们这边在干嘛？王传福，这个名字听起来就像村里最会读书的那个娃，他从一开始就没把造燃油车当成终点。他造车，就是为了给他那个世界第一的“炼丹炉”——电池厂，找一个最大的应用场景。比亚迪的燃油车，说白了就是为了攒经验，为了混个脸熟，真正的杀招，一直藏在袖子里。

更要命的是，我们不光是一个企业在战斗。我们是开了国家层面的“外挂”。当丰田还在纠结一个螺丝要不要用钛合金的时候，我们这边直接把动力电池搞成了国家战略，补贴，政策，产业链，一条龙服务，加大加大加大。直接把一个产业，从零催熟到了世界巅峰。这就不是商业竞争了，这是降维打击。三体人看了都气活了。

日本缺资源，搞动力电池要被国外的矿老板卡脖子。这个理由听起来很对，但其实也是个结果，而不是原因。如果你从一开始就认定这是一条必由之路，你会不惜一切代价去布局。问题的核心，还是那个“道心”，他从一开始就不信这条路。

写到这里我突然感觉，我把丰田形容得像个晚清的老佛爷，好像有点刻薄。但你仔细想想，是不是内味儿？守着自己的一亩三分地，觉得自己的东西是天底下最好的，外面都是蛮夷。结果人家直接开着铁甲舰把门踹开了。

所以，别再吹什么丰田的氢能源了。那玩意儿就是丰田在发现自己纯电没戏了之后，为了维护自己“技术大拿”人设，强行整出来的另一个花里胡哨的“道法”。电解水制氢，再用氢发电，太阳都要一个趔趄。这不叫技术，这叫行为艺术，专门用来感动自己的。

那么，回到最初的问题，丰田为什么不搞纯电？

因为他曾经站在山巅，看得太远，于是把地平线当成了世界的尽头。他亲手终结了纯电在上古时期的可能性，并把混动这条“蹊径”修成了康庄大道，然后他就躺在上面睡着了。

他不是装大了，他是入戏太深，忘了这只是一个剧本。当比亚迪们直接把舞台掀了的时候，他还在琢磨自己的下一句台词。

所以丰田为什么不搞纯电？答案很简单，因为会搞纯电的那个平行宇宙的丰田，不够好玩，不够戏剧性，不够我们今天拿来当段子讲。这才是历史的终极奥义。就问你怕不怕？

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。