讲真，最近晚上堵在路上，我经常会陷入一种哲学沉思。
往前一看，好家伙，那不是车流，那是一条通往赛博地府的红色忘川河。所有车，甭管你是几十万的豪华电爹，还是十几万的买菜代步车，屁股上都焊着同一根红线，一脚刹车，红光普照，众生平等。
这事儿吧，你往小了说，是设计师集体灵感便秘。但你往大了说，这就是一场针对汽车灵魂的、蓄谋已久的赛博葬礼。
不装了，摊牌了，现在的车企，已经彻底放弃了在“做车”这件事上整活儿，开始专心研究怎么把车做成一个会跑的“压缩毛巾”。
你回忆一下，以前的车屁股，那叫一个有性格。或者说，有脾气。
桑塔纳那个方方正正的灯，就像一个国企老干部，眼神里写满了“严肃”和“你小子别给我整事儿”。老宝马那个被称为“火焰曲面”的灯带，骚得不行，晚上在后视镜里一亮，你心里就俩字：高级。沃尔沃那个维京战斧，更是典中典，竖着往上一劈，跟在后面就感觉前面这哥们是个狠人，身怀利器，杀心自起，离他远点绝对没错。
那时候的车屁股，是一张脸，是一门玄学。它告诉你这辆车背后的品牌是什么德行，它想让你感受到什么。捷豹的优雅，保时捷的倔强，法拉利的四个圆灯仿佛在说“规则就是个屁”。这些设计，都是在用光影给你讲故事，讲一个关于品牌、关于历史、关于一个工程师或者设计师喝多了之后突然“悟了”的故事。
它们是在跟你交流。
现在呢？现在你再看看。
那根贯穿式尾灯，它在交流什么？它什么都没说，它只是在执行一个指令：亮。
它就像现在所有写字楼里员工的脸，统一的、麻木的、没有表情的，唯一的区别可能就是亮度不一样。有的200尼特，有的500尼特。但本质上，都是在说同一句话：“我上班了，别烦我。”
为什么会变成这样？
一个字，懒。两个字，省事。三个字，掀桌子。
当一个设计元素，比如贯穿式尾灯，开始流行的时候，整个供应链就像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来了。开模的，做灯珠的，做控制器的，一条龙服务直接给你配齐。对于车企来说，这简直是天大的好事。
我作为一个中年人，特别能理解这种心态。这就好比你开个餐厅，隔壁老王家发明的“小炒黄牛肉”火了，你是自己费劲巴拉地去研发一个“干锅紫苏蛙”呢，还是直接跟老王用同一个供应商，也在自己菜单上加个“小炒黄牛肉”？
大部分人的选择，都是后者。因为创新有风险，而抄作业，尤其是抄优等生的作业，虽然不能让你考第一，但起码能保证你不挂科。
这就是当下车圈的“掀桌子式竞争法则”。这不是存量竞争，这是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。在设计上搞什么个性化？那都是不务正业。核心是什么？核心是把价格打下来，把配置堆上去，用最短的时间，最低的成本，造一个看起来和别人差不多的东西，然后用价格把对手直接摁死。
最好的防守不是进攻，是直接把整个餐厅给爆了。
所以，那个曾经被设计师视为灵魂画板的车屁股，现在沦为了成本控制表里的一个冰冷数字。它不再是艺术品，它是一个“标准件”。一个合格的工业垃圾。
更深层次的原因是，汽车这个东西，正在被开除出“工业品”的行列，强行塞进“电子产品”的笼子里。
车企现在的心思，全在那块大屏幕上。屏幕够不够大？车机够不够卡？雷达有几颗？激光的有几颗？能不能替你开车？能不能在你堵车的时候给你放个小电影？
这些花里胡哨的东西，本质上和贯穿式尾灯是一样的。它们都是一种障眼法，一种技术上的“金钟罩铁布衫”，用来掩盖这辆车在机械层面、在驾驶感受层面、在灵魂层面的苍白和无力。
它们在用一块块屏幕，给你构建一个信息茧房。让你以为，你在驾驶一个来自未来的、牛逼坏了的科技奇迹。但实际上，你只是坐进了一个会跑的、贴着不同牌子的、富士康流水线上生产出来的铁盒子。
讲真，我最近在琢磨，与其买车，不如把钱拿去买排骨，起码那个香是实打实的。
车丢掉的，是故事和脾气，而我们得到的，是一堆无用的“智能”。
说到智能，我就想笑。现在所有车企都在吹自动驾驶，动不动就L2、L3，好像明天就能实现交通自由，把方向盘扔出窗外。
但真正的自动驾驶之王在哪？不在特斯拉，不在蔚小理。真正的王者，是那些在马路上横冲直撞的老头乐。
你设想一个场景，一个思想实验。一条复杂的中国式马路，左边一个外卖小哥逆行漂移，右边一个大妈骑着共享单车S型走位，前面一个老头乐突然一个鬼探头式左转。就问你怕不怕？
这时候，你车上那堆激光雷达和高精地图，心态直接就爆了。三体人看了都得气活过来，这他妈是什么不讲道理的降维打击？而那个开着老头乐的大爷，眼皮都不眨一下，因为他根本不相信技术，他只相信自己的“玄学走位”。只要我躺得快，责任直接就定给对方了。
这就是反技术崇拜的终极奥义。决定技术成败的，从来不是实验室里的参数，而是街头最混乱、最不讲理的现实。
写到这里，我感觉自己有点像个怨妇，对着一根红线疯狂输出。但你别说，还挺爽的。
说到底，当所有车尾都变成一根红线，我们失去的不仅仅是设计的辨识度。我们失去的，是一种选择权，一种用自己的座驾向世界宣告“我是谁”的权利。
以前你会因为喜欢奔驰的“玄学”光环而忍受它的高价低配，因为你买的不是车，是一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种极客和颠覆的范儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
现在呢？现在你买一辆车，可能仅仅是因为它的屏幕比另一辆大0.5英寸，或者它的百公里加速快了0.1秒。
这他妈的简直就是一场赛博葬礼！
我们真的需要一点“不一样”。
我当然知道工业化要讲效率，流行趋势不可阻挡。但车企们，求求你们了，在允许的范围内，给设计师多一点权力，少一点KPI吧。让他们去喝点酒，去犯点错，去搞点“不务正业”的、纯粹为了好看的设计。
别让我们的下一代，指着马路上的车问我们：“爸爸，为什么所有的车屁股上，都有一条一样的红色蚯蚓？”
那根红线亮起的时候，它不应该只是一盏刹车灯。它应该是一个叹号，一个问号，甚至是一个中指。它应该是一辆车独一无二的、鲜活的灵魂在呐喊。
但现实是什么？现实是，没有人在乎灵魂了。大家只想活下去。
所以最终的解决方案是什么？没有解决方案。最好的设计，就是能让后车司机吓一跳，然后狠狠踩下刹车的设计。
能过，就是能过。
其他的，都是扯淡。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）