弟弟考驾照前总要挑个好日子，没想到四科都是一次过，拿到证那天他特别高兴，还请家里人出去吃了顿饭 。
饭桌上他拍着方向盘套说，姐，这车以后我天天给你当司机。
那辆车是我去年给他买的，二手捷达，六万八，说是让他跑业务方便。
其实他在物流公司干调度，根本不用车。
车挂在公司名下抵税，实际就是给他开的。
他拿到证第三天，我接到电话，说车在高速上追尾了，人没事，车头瘪了。
我赶到现场，看见他蹲在路边抽烟，手在抖。
后车是个拉海鲜的货车，水箱破了，鱼虾撒了一地，他正跟司机说什么，司机摆摆手走了。
交警说后车全责，变道没打灯。
弟弟凑过来，姐，吓死我了，差点就……他没说完，我看着他指甲缝里黑黑的机油，突然想起他考科三前，在考场外转了三圈，说鞋底沾土不稳当。
修车要一万二，保险赔八千，剩下四千我说我来出。
他搓着手说，姐，等我发工资就还你。
这话说了三年，从他结婚买房开始。
车修好了，他开车更小心了，变道提前三秒打灯，车速永远不超八十。
周末他开车带爸妈去郊区，妈坐在副驾驶，一路攥着安全带。
爸在后座说，慢点开，你姐这车贵。
转折是在上个月。
我公司资金周转不开，想把车抵押贷款，才发现行驶证上名字不是他，是公司。
我去找他，他正在楼下洗车，水管喷着泡沫，车头擦得锃亮。
我说车要抵押，你签个字。
他关了水枪，抹布在手里拧成麻花，姐，这车……不是给我了吗？
水顺着他的裤腿往下滴，在水泥地上洇成深色。
我说是给你用，不是给你。
他抬头看我，眼睛在阳光下眯成一条缝，那表情像小时候弄丢了我的钢笔，又不敢承认。
那天晚上他打电话来，说查过了，车挂公司名下，我随时能卖。
他说姐你放心，我不是那种人。
电话背景音里，他媳妇在喊，房贷还没还完，你姐要收车？
第二天我去公司拿行驶证，抽屉里锁着，钥匙在财务那儿。
财务小姑娘说，昨天李哥来问过，说车是他的，要办过户。
我打开抽屉，行驶证还在，但保险单不见了。
我打电话问他，他说保险单在车上，可能洗车时弄丢了。
我挂了电话，看见办公桌上相框里，他十二岁生日我送他的自行车，他骑在墙头，笑得牙花子都露出来。
车最终没抵押，我借了高利贷。
上周五，他开车来我公司，说顺路送文件。
他站在我办公室门口，手在裤缝上蹭了蹭，姐，我媳妇怀孕了，想换个大点的房子。
我看着他鞋尖，新皮鞋，亮得能照见人。
我说恭喜。
他说，能不能把车卖了，钱算我借的，打借条，按银行利息算。
窗外在下雨，他的捷达停在楼下，雨刷器整齐地停在中间。
我说车不值钱了，卖也就三万。
他说三万也行，首付还差两万八。
我拉开抽屉，行驶证下面压着一张纸，是他去年写的保证书，说车只是借用，所有权归姐。
纸角卷起来了，上面有个油渍的指印。
他站在那儿，手指无意识地敲着门框，节奏和小时候等妈给他盛饭时一样。
我说，车你留着，钱我想办法。
他眼睛亮了一下，又暗下去，姐，我…… 我打断他，说记得按时还利息。
他点头，转身时碰倒了门后的伞架，金属杆子在地上滚出好远。
他没回头，蹲下去捡，背影在走廊灯光下缩成小小一团。
昨天妈打电话，说弟弟把车卖了，买了套二手房，写的他媳妇名字。
妈说，你弟说谢谢你，等孩子出生了，认你当干妈。
我挂了电话，打开抽屉，保证书不见了。
财务说，昨天李哥来送文件，在会议室坐了一会儿。
现在我的办公桌上，放着一把新车钥匙，是弟弟快递来的，附言写着：姐，车我赎回来了，还是你的名字。
钥匙下面压着一张B超单，黑白的影像里，有个小点，像颗没发芽的种子。
