讲真，最近比亚迪搞了个秦L，号称满油满电两千公里，油耗2.9L，这数字一出来，整个车圈都安静了，安静得有点可怕。同行们估计连夜开会，市场总监们一边薅头发一边思考人生，PPT可能都改了八百遍。这已经不是在卖车了，这是在进行一种非常狂野的社会学实验，实验的主题是：当一个卷王决定不当人了，这个世界会变成什么样。
这是一种典型的掀桌子式打法。什么叫掀桌子？就是大家还在讨论蛋糕怎么切的时候，有人直接把餐厅给爆了，告诉所有人，以后别吃饭了，都跟我一起喝西北风，谁不喝谁就输了。比亚迪现在的操作就是这个逻辑。以前大家还讲究点体面，你降八千，我送点配置，你好我好大家好。现在比亚迪不装了，摊牌了，直接把价格打到燃油车的命门上，开着混动车，用着比油车还低的油耗，卖得比同级油车还便宜。这哪是竞争，这是“道诡异仙”里的坐忘道下山了，逻辑是什么？不重要，让你们都疯了才是最重要的。就问你怕不怕？
很多人分析比亚迪，总喜欢从它的电池技术、产业链整合开始说。是是是，这些都对，什么刀片电池，什么DM-i，什么e平台3.0，这些名词听起来都特别666，三体人看了都得感慨一句地球科技真魔幻。但这些都不是关键。你以为比亚迪的核心竞争力是这些能写进PPT的技术吗？错了。它真正的核心竞争力，是一种近乎偏执的“实用主义民粹化”。
我给你们解构一下。什么叫自动驾驶？听起来高大上吧？但决定自动驾驶未来的，根本不是特斯拉的FSD，也不是华为的ADS，而是中国三线城市里横冲直撞的老头乐。只要你的系统算不过一个不讲武德的老大爷，你所有的代码都是笑话。老大爷躺得快，责任就是你的。比亚迪就悟了这个道理，它不跟你扯那些虚头巴脑的，它就是要把最基础、最刚需的东西，用一种近乎“自爆”的方式，塞到你嘴里。省油？我给你省到姥姥家。续航？我给你干到两千公里，让你彻底忘掉加油站。大屏幕？给你，能刷抖音能打游戏。至于那些玄学，什么操控、什么质感、什么品牌调性，这些都是吃饱了撑的才考虑的事情。
这就引出了一个非常有趣的话题：品牌玄学。奔驰为什么能卖那么贵？因为它最值钱的不是车，是那个三叉星标。买奔驰的人，很多时候买的不是出行工具，而是一种“我成功了”的信仰图腾。特斯拉也是，它的用户群体有一种近乎宗教的狂热，你跟他们聊能耗、聊做工，他们会跟你聊马斯克要去火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而比亚迪呢？它的信仰非常朴素，甚至有点粗暴：就是“值”。这个“值”字，就是悬在中国老百姓心头的一把秤。比亚迪把这把秤玩明白了，它把所有的技术，最终都转化成了这个简单粗暴的“值”字。
我作为一个开过好几辆车的中年人，对这点感触特别深。年轻时也追求过什么狗屁的驾驶乐趣，什么人车合一。现在呢？现在我只关心一箱油能跑多远，保养一次多少钱，后排能不能轻松放下我闺女的安全座椅。不是我变了，是生活把我教育了。比亚迪就是那个最懂“被生活教育过的人”的车企。它所有的车，从海鸥到仰望，内核里都藏着一股子土味实用主义的倔强。
你们看比亚迪的车海战术，秦、宋、元、汉、唐，后面还加Plus、Pro、Champion、DM-i、EV，排列组合比我的高考数学题还复杂。外人看着乱，其实内核非常清晰：加大加大再加大，便宜便宜再便宜。每一个价位段，它都要塞进去一辆车，而且这辆车一定是同价位里配置最高、尺寸最大、能耗最低的那个“压缩毛巾”。它根本不在乎什么设计语言的统一性，什么家族化传承，它的逻辑就是，用最密集的火力覆盖，让你根本没有机会去看隔壁的合资品牌。这是一种闪电战，一种不给对手喘息机会的饱和式攻击。
当然，这种打法也有问题。写到这里我突然觉得，把比亚迪比作一个不讲理的卷王可能有点刻薄，但事实就是如此。它的车，在很多细节上，确实糙。比如那个内饰，万年不变的旋转大屏和差不多的按钮布局，你说它是秦还是宋，有时候得靠猜。还有NVH，就是隔音降噪，很多车型的高速风噪和胎噪，那叫一个“典中典”，感觉车窗没关严实。这些问题比亚迪知道吗？它当然知道。但它的选择是，暂时忽略。因为它清楚地知道，它的核心用户，也就是那些被生活教育过的人，对价格的敏感度，远远高于对风噪的敏感度。
这就是一种非常鸡贼的取舍。它把所有成本都用在了你看得见、算得清的地方：电池、电机、大屏幕、续航里程。至于那些需要静下心来慢慢品的“高级感”，对不起，优先级靠后。所以你会看到一个很矛盾的现象，比亚迪能造出仰望U8这种能原地掉头、能下水游泳的百万级“科学怪物”，但十来万的走量车型，连个车门铰链的质感都懒得优化。这不是技术问题，是态度问题，是战略选择问题。
所以，比亚迪到底是一家什么样的公司？它不是一个传统的车企，它更像一个披着车企外衣的“成本毁灭者”和“技术平权运动家”。它做的一切，本质上都是在进行一场疯狂的成本压缩实验，然后把技术下放，把过去只有三十万以上的车才有的体验，用十五万甚至十万的价格卖给你。这简直就是不讲道理！
最终，决定比亚迪能走多远的，可能不是它的技术有多牛，而是它能把这种“不讲理”的实用主义坚持多久。当所有人都被它逼到墙角，开始用同样的方式掀桌子时，真正的决战才算开始。在那之前，它就是那个在新手村里开着满级大号，把所有小怪和Boss都清了一遍的那个玩家，让别人无路可走。要么成仙，要么成盒，比亚迪选择了直接把服务器炸了。你说这玩法，骚不骚？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）