这个世界上有两种产品，一种是用来解决问题的，比如你的996和老板的画大饼；另一种是用来制造问题的，比如你老婆的购物车和你老板的小目标。
而马斯克和他的特斯拉，显然是后者中的高级玩家，他们不光制造问题，他们还把问题本身包装成一个价值连城的解决方案，卖给你，你还得感恩戴德，觉得这钱花得值，这逼装得到位。
最新的骚操作，就是那个传说中的全新Roadster。
马斯克，这个地球上最懂互联网传播学的男人，轻描淡写地在节目里说，4月1日，也就是愚人节那天，会公布这车的一些细节。
朋友们，品品，你细品。
愚人节。
这简直就是把“我接下来讲的话你们最好掂量着听”这句话，用行为艺术的方式刻在了脑门上。
这是一种高级的坦诚，一种近乎嚣张的调侃。
他不是在骗你，他是在告诉你，他要开始一本正经地胡说八道了，而你们，会为此狂欢。
这就是顶级PUA，哦不，顶级市场营销的魅力。
更骚的还在后面。
老马同志直言不讳：“买法拉利的人不会把安全放在第一位，买Roadster也一样。如果你首要考虑安全，那千万别选它。”
这句话简直是石破天惊。
在今天这个连买个电饭煲都要看有没有防干烧保护、有没有七八个安全认证的时代，一个造车的，居然敢公开宣称自己的产品“不以安全为核心”。
这是什么？
这是把用户筛选玩到了极致。
说白了，传统的汽车广告，卖的是什么？
是“五星安全碰撞”，是“全家人的移动堡垒”，是“给你稳稳的幸福”。
这套逻辑的底层，是把汽车定义为一种“工具”，一种把你从A点安全送到B点的代步工具。
但马斯克直接掀了桌子。
他告诉你，Roadster不是工具，它是“玩具”。
而且是成年人，尤其是那种财富自由到可以无视物理规则的成年人的终极玩具。
买这玩意儿的人，追求的根本就不是平庸的安全感，而是肾上腺素飙升的刺激感，是那种在死亡边缘疯狂试探的掌控感。
这就很魔幻了。
他把一个产品的致命弱点，硬生生给扭转成了独一无二的卖点。
这就好比一个餐厅，宣传语是“本餐厅不保证食材卫生，但保证能让你体验到肠胃的极限挑战”，结果门口排队的都是寻求刺激的美食探险家。
你觉得离谱，但现实就是如此。
因为他精准地抓住了那1%人群的心理——当物质需求被完全满足后，精神上的“稀缺性”和“独特性”就成了一切。
法拉利、兰博基尼是什么？
是工业时代的奢侈品，是内燃机轰鸣的最后绝唱。
而马斯克要做的，是用电，用硅谷的逻辑，去重新定义“奢侈”和“性能”。
他要告诉那群已经拥有了全世界的老钱和新贵们，你们车库里的那些牛马，不过是上个世纪的古董。
真正的未来，在这里。
所以，当特斯拉的工程副总裁Lars Moravy说，“在自动驾驶普及前，这将是最好开的一款车。未来，能由人自主驾驶的汽车会成为一种奢侈品”的时候，你才算真正看懂了特斯拉的阳谋。
这句话的潜台词是什么？
第一，承认现实。
自动驾驶是未来，是不可逆的趋势。
以后大家出门，都是坐在一个移动的盒子里，刷刷手机，开开车内会议，车子自己就把你送到了目的地。
驾驶？
那是什么？
一个过时的、效率低下的行为。
第二，定义未来。
当驾驶本身不再是“必需品”时，它就自动升格为了“奢侈品”。
就像今天，骑马不再是交通方式，而是贵族运动；手写信不再是通信手段，而是情怀的表达。
未来，当你开着车在专门的赛道或者风景公路上驰骋时，你体验的不是交通，而是权力——一种凌驾于算法和效率之上的，属于人类的、原始的掌控权。
所以，全新Roadster的定位，根本就不是一辆“车”。
它是一个时代的纪念碑，是“人类驾驶时代”的终极挽歌。
马斯克自己也说了，“这将是人类驾驶汽车时代里，最后一批也是最好的一批。”
看到没，这格局，这叙事能力。
他卖的不是一个工业产品，他卖的是一个历史地位，一个收藏品，一个可以传给孙子的、关于“爷爷当年也曾是个追风少年”的证据。
这玩意儿的竞品，不是法拉利SF90，不是保时捷918，而是百达翡丽的超级复杂功能时计，是佳士得拍卖会上的一幅毕加索，是能够穿越时间周期的硬通货。
为了支撑这个宏大的叙事，必须要有足够疯狂的参数来作为注脚。
于是，我们看到了那些仿佛是从科幻电影里直接抄来的数据：可能配备10个火箭推进器，0到96公里加速不到1秒，峰值扭矩10000牛·米，续航近1000公里，最高时速400公里。
每一个数字，都在挑战你的常识。
不到1秒的加速是什么概念？
就是红绿灯亮起，你一脚电门下去，你的灵魂还留在原地，肉体已经被发射到了下一个路口，旁边的车主可能刚把手从档把上抬起来。
10000牛·米的扭矩是什么概念？
就是地球自转可能都要被你蹬得快零点零几秒。
这些参数合理吗？
不重要。
它需要存在吗？
非常需要。
因为这些数字本身就是营销的一部分，它们是用来在社交媒体上病毒式传播的弹药，是让无数车迷和科技爱好者彻夜争论的引线。
它们存在的意义，就是为了告诉你：这玩意儿，不是凡人能理解的，它是神物。
更有意思的是这辆车的“跳票”史。
2017年首次亮相，到现在快9年了，比很多创业公司的寿命都长。
原计划2025年底发布，现在又推迟了。
江湖人称“跳票王”、“鸽王之王”、“PPT造车界的活化石”。
你以为这是特斯拉项目管理混乱？
产能跟不上？
朋友，你又天真了。
对于一件“圣物”来说，漫长的等待非但不是缺点，反而是构成其传奇性的一部分。
一个随时能买到的东西，价值感是有限的。
一个需要你等上一年、两年，甚至十年八年的东西，每一次等待，每一次跳票，都在无形中增加你的沉没成本和心理预期。
这就跟那些顶级的奢侈品包包一样，配货、排队、等待，整个过程都是在筛选客户，并让你在最终得到它的那一刻，产生一种无与伦比的满足感和成就感。
这不叫拖延，这叫“传奇叙事”。
所以，整个逻辑链就非常清晰了：
第一步，用一个极具挑衅性的姿态（不把安全放第一位）和荒诞的时间点（愚人节），引爆话题，完成用户筛选，告诉全世界，我这个是给少数人玩的玩具。
第二步，抛出一个宏大的时代叙事（人类驾驶的终章，未来的奢侈品），拔高产品的历史地位，让它从一个工业品升格为一个文化符号和收藏品。
第三步，用一系列反物理常识的、疯狂的性能参数，为这个叙事提供最硬核、最直观的支撑，让神话变得具体可感。
第四步，通过看似无尽的“跳票”和等待，吊足市场胃口，将预期值拉满，让产品在上市之前，就已经成为一个活着的传奇。
马斯克在做的，是一场精心策划的、横跨十年的行为艺术。
全新Roadster就是他的作品。
他深知，对于那群站在财富金字塔顶端的人来说，钱已经不是问题，如何用钱买到“独一无二”和“与众不同”，才是永恒的问题。
而全新Roadster，就是他给出的答案。
它是一台车，但又不止是一台车。
它是一张通往未来贵族俱乐部的门票，一个可以让你在自动驾驶的沉闷世界里，合法“撒野”的特权证明，一个用钢铁和电流铸就的，关于个人英雄主义的终极幻想。
所以，当4月1日那天，无论马斯克公布了什么离谱的细节，都不要惊讶。
因为你看到的每一个字，都可能只是这场宏大魔术表演里，一个精心设计的包袱。
而我们所有人，都是这场演出的观众，以及，潜在的韭菜。
这，才是商业的最高境界。魔幻，且真实。
全部评论 （0）