三十万买的电子宠物，国庆高速上能活过第一集吗？-有驾

国庆8天高速免费，这消息一出来，我朋友圈里一片欢腾，好像天降横财。但讲真，这哪是什么福利，这根本是国家牵头，给所有在牌桌上的车企，办的一场大型、免费、且极其残酷的期末联考。

考场，就是从北京东五环堵到河北燕郊的那段“结界公路”。考官，是那些开着老头乐、骑着三轮车、永远在变道加塞的民间大神。考题，就一个：你吹上天的那个三十万买的“电子宠物”，在现实这个大型混沌草台班子面前，到底能不能活过第一集？

你别笑，这是最严肃的灵魂拷问。过去几年，车企发布会越来越像修仙大会。今天你搞个“天穹”智能座舱，明天我来个“寰宇”自动驾驶，后天他直接宣布“打通了人机交互的任督二脉”。一个个CEO在台上眼含热泪，讲得三体人看了都得气活过来，觉得自己的科技树点歪了。什么激光雷达，什么算力平台，什么神经网络，名词一个比一个硬，听得人恨不得当场飞升。

结果呢？一到国庆这种大型全民压力测试现场，全都露了原型。

你那个号称能识别八百里外一只苍蝇是公是母的激光雷达，碰上一个贴着“实习”标、开车如同布朗运动的女司机，直接就CPU干烧了。你的AI算法能预测全球气候变化，但它算不出前面那辆五菱宏光，会在什么时候，以一个什么样的刁钻角度，突然停下来，然后车上下来一家五口开始野餐。

自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种基于物理规则和人情世故的博弈，是任何代码都无法理解的。它是一种东方的神秘主义，一种真正的“道”。你的AI还在计算碰撞概率，大爷已经开始计算自己的退休金了。

这就叫掀桌子。当下的汽车市场，根本不是什么友好的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了。你看这次新规里，说要整治网络不正当竞争，严禁“刷单炒信”、“虚假好评”。我看到这条，直接在办公室笑出了猪叫。

这不就是指着所有新势力的鼻子骂街吗？

这个行业，从根上就是一场大型的行为艺术。发布会是开光仪式，CEO是活佛，KOL是护法，首批车主是狂信徒。从CEO声泪俱下地讲PPT开始，整个剧本就已经写好了。他讲自己的创业血泪史，讲我们如何不计成本地为用户创造价值，台下粉丝眼圈一红，恨不得立刻掏钱“信仰充值”。然后水军和KOL铺天盖地，车主APP里全是“我们是相亲相爱的一家人”，洋溢着一种非理性的幸福。

你以为你买的是交通工具？不，你买的是一张进入这个大型魔幻现实主义舞台剧的门票。你以为你是车主？不，你是没有台词的群演。

所以，整治“刷单”？怎么可能。这就好像禁止修仙小说里出现“渡劫”一样，属于刨了祖坟的缺德事。因为对很多品牌来说，这种“玄学”光环，就是它最值钱的东西。奔驰最值钱的不是发动机，是那个三叉星徽。特斯拉最值身价的，不是它的电池，而是马斯克这个人设和那种“科技先锋”的宗教氛围。会买这些品牌的人，根本不在乎什么性价比，他们是在维护自己的信仰。你跟一个特斯拉车主聊三电系统，他跟你聊火星殖民。你跟一个奔驰车主聊内饰用料，他跟你聊家族传承。大家根本不在一个频道。

这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

妈的，这帮人真的把消费者当傻子。

我作为一个中年人，其实对这些花里胡哨的东西已经免疫了。我真的开过特斯拉，也体验过各种新势力的“KTV包厢”。我的需求很简单，就是国庆节能安全、省心地把我从一个堵车点，挪到下一个堵车点。手机APP上那个“路况查询”和“上海停车”，虽然又土又没想象力，但它真的有用。它不会骗你，绿的就是绿的，红的就是红的。它不会在你开到地下三层停车场信号全无的时候，突然告诉你“网络连接失败，请稍后再试”。

相比之下，车里那个巨大的屏幕，除了能让我儿子看动画片之外，大部分功能都像个昂贵的压缩毛巾，看起来很厉害，实际上泡开也就那么回事。说起来，我上次买的那个压缩毛巾还挺好用，就是泡开之后有点掉毛。

更有意思的是这次新规里，药典删除了“龟龄集”这些中药。这玩意儿以前可是和片仔癀齐名的国家保密配方，属于中药里的“玄学圣物”。这事儿太魔幻了，简直就是汽车圈正在发生的事情的完美复刻。

那些被时代浪潮拍死在沙滩上的大排量自吸、手动变速箱、纯机械液压助力，就是车圈的“龟龄集”。喜欢它们的人，不是为了代步，是为了“修仙”。他们追求的是那种人车合一的神秘感，是每一次降档补油带来的灵魂共振，是一种近乎信仰的羁绊。而现在呢？现在车企给你的是什么？是标准化的“工业糖精”，是千篇一律的“冰箱彩电大沙发”，是“医保范围内的安全药”。大家都在吃标准药片，没人再去深山老林里炼丹了，因为炼丹容易炸炉，风险太高，不符合商业逻辑。