本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
腊月二十八，年货大集最后一天，我表弟陈默蹲在他家那辆白色卡罗拉旁边换备胎。
车是二手的，2016款，跑了九万公里，右前轮扎了颗螺丝钉。
他手上沾着黑乎乎的机油，羽绒服袖口蹭了一片灰。
他爸站在旁边，手里拎着刚灌的十斤香肠，嘴里没闲着：“你说你念这大学有啥用？ 你初中同学刘强，人家现在开奔驰E300，昨天开回来，车头那个标跟脸盆那么大，全村人都围着看。 你倒好，双一流毕业，一个月拿七千八，房贷四千五，连个轮胎都得自己换。 ”
陈默没抬头，把螺丝一颗颗拧紧。
风从村口灌过来，吹得他耳朵尖通红。
他爸又补了一句：“你妈昨天去超市买鸡蛋，3块5一斤，排队排了四十分钟，回来跟我说，人家刘强他妈买鸡蛋都不看价，直接拎两兜子走。 你听听，这叫啥事。 ”
陈默把千斤顶卸下来，拍了拍手上的灰，站起来说：“爸，上车吧，风大。 ”他爸把香肠往后备箱一扔，拉开车门坐进去，嘴里还在念叨：“我跟你说话呢，你听见没有？ 你那个大学同学，就那个姓周的，人家毕业去深圳搞芯片，去年年终奖发了十八万。 你当初要是学个计算机，现在也不至于……”
陈默发动车子，暖风开到最大。
他盯着前挡玻璃上那条细裂纹，那是去年冬天冻的，一直没换，换一块得八百。
他脑子里转的是另一件事——他爸不知道，他上个月已经被公司优化了。
整个部门砍掉，赔偿金按N+1算，到手四万三。
他谁都没说，每天照常七点出门，穿衬衫打领带，去图书馆坐到下午五点，再回家。
他媳妇周莉以为他还在上班。
车子拐进村道，路边停着一辆黑色奔驰E300，车标确实大，车身上一层薄灰，但挡不住那股子气派。
刘强正站在车旁边抽烟，看见陈默的车，老远就喊：“默哥，回来了？ ”陈默摇下车窗，笑了笑：“强子，混得不错。 ”刘强递过来一根烟，陈默接了，没点。
刘强说：“听说你在城里大公司上班？ 一个月得有两三万吧？ ”陈默还没接话，他爸从后座探出头来：“啥两三万，到手七千多，还得还房贷。 ”刘强脸上那笑就有点挂不住，拍了拍陈默肩膀：“那也挺好，稳定。 ”转身走了。
陈默把烟夹在耳朵上，踩油门回家。
他爸在后座嘟囔：“你看看人家这车，坐进去肯定舒服。 你说你念那么多年书，出来挣得还没人家初中毕业的多，这差距，说多了都是眼泪。 ”
陈默没说话。
他想起十二年前高考出分那天，他爸在村口放了一挂鞭炮，红纸屑飘了一地，邻居都出来看，他爸嗓门亮得能掀翻房顶：“我儿子考上双一流了！ 全村第一个！ ”那天晚上他爸喝了一斤半白酒，吐了三回，嘴里还在喊：“我儿子以后是要当大官的！ ”
十二年过去，他爸再没放过鞭炮。
到家的时候，他妈正在厨房炸丸子，油烟机嗡嗡响。
周莉在客厅陪孩子写作业，抬头看了他一眼，没说话。
陈默把香肠挂到阳台上，进卧室换了件干净毛衣。
他爸跟进来，往床上一坐，掏出手机开始刷短视频，声音外放，全是“年入百万的秘密”“普通人翻身就靠这三点”。
陈默把门带上，坐到书桌前，打开电脑，开始投简历。
他投了四十七份，回复了两个，一个保险公司，一个房产中介。
他都没去。
腊月二十九，家族聚餐，在镇上福满楼，三桌，AA制，大人一百五，小孩不算。
陈默本来不想去，他爸说：“你不去人家以为你混得不好不敢来。 ”陈默说：“我确实混得不好。 ”他爸脸一沉：“你存心气我是不是？ ”
最后还是去了。
陈默一家三口坐一桌，旁边是他二叔、二婶、堂弟陈辉。
陈辉比他小两岁，初中毕业去学了厨师，现在在县城开了个烧烤店，去年刚换了辆宝马三系。
二叔夹了块红烧肉，慢悠悠地说：“默啊，听说你们公司裁员了？ ”陈默筷子顿了一下：“没，我还在。 ”二叔笑了笑：“别瞒了，你妈跟我媳妇说的，说你天天去图书馆。 ”陈默嘴里那块肉嚼了半天咽不下去。
周莉在旁边脸都白了，手在桌子底下掐了他一把。
二婶接话：“现在这社会，学历不值钱了。 你看辉辉，没上大学，一年挣三四十万，房子车子都全款。 默啊，不是二婶说你，当初你要是不念那个研究生，早点出来做生意，现在也不至于……”她没往下说，但意思到了。
陈默他爸端着酒杯，脸上红一阵白一阵，最后把酒往桌上一墩：“行了，吃饭。 ”
那顿饭吃了两个半小时。
陈默去结账的时候，他爸跟过来，从兜里掏出一沓钱，全是五十、二十的，数了四百五给收银员。
陈默说：“我来吧。 ”他爸把他手推开：“你留着还房贷。 ”转身走了。
陈默站在收银台前，手里攥着那张银行卡，卡里余额三万八千六。
他爸不知道，他连下个月房贷都凑不齐了。
晚上回家，周莉把孩子哄睡了，坐到床边，声音很平：“你什么时候跟我说实话？ ”陈默靠在床头，盯着天花板：“上个月。 ”周莉沉默了很久，然后说：“我卡里还有两万，是我妈给我的陪嫁，一直没动。 你先拿去还房贷。 ”陈默说：“不用。 ”周莉声音就高了：“不用？ 你天天去图书馆装上班，你以为我不知道？ 你衬衫领子都磨白了，我上个月就想给你买新的，你说不用。 陈默，你到底想扛到什么时候？ ”陈默翻了个身，背对着她：“我找到工作就好了。 ”周莉没再说话，关了灯。
黑暗里，陈默听见她翻来覆去，床垫弹簧吱呀响，响了很久。
大年三十，陈默起了个大早，把家里里外外擦了一遍。
他爸在客厅看电视，新闻里播着春运、年货、经济增长。
他爸突然说：“你那个同学刘强，昨天又换车了，奔驰换成保时捷了，说是做生意挣了钱。 ”陈默擦桌子的手没停。
他爸又说：“你说你，当初要是学个金融，现在……”陈默把抹布往盆里一扔，水溅出来：“爸，我学的是材料科学，双一流，全国排名前五。 我毕业那年，我们专业就业率百分之九十八。 现在整个行业下行，不是我一个人找不到工作。 刘强开保时捷，他初中没毕业，但他舅舅是县里管城建的，他拿得到工程。 我拿什么跟他比？ ”他爸愣了，嘴张了张，没说出话。
陈默把盆端起来，水晃出来洒了一地。
他蹲下去擦，手有点抖。
他听见他爸在身后说：“我不是那个意思。 ”陈默没回头：“我知道你啥意思。 你觉得我丢人了。 ”
那天晚上，陈默一个人在阳台上站了很久。
楼下有人在放烟花，砰一声炸开，五颜六色的。
他手机响了，是之前面试的一家公司，做新能源电池的，让他正月初八去复试。
他挂了电话，在阳台上又站了十分钟，冷风把脸吹麻了。
他想起高三那年，他每天五点起床，晚上十二点睡，做过的卷子摞起来比他人还高。
他想起考研那年，他在图书馆占座，被保安赶了三次。
他想起毕业那天，他穿着学士服，他爸在台下举着手机拍，手抖得画面全是糊的。
他回到屋里，周莉还没睡，靠在床头看手机。
他坐过去，说：“初八复试。 ”周莉抬头看他，眼圈有点红，但笑了一下：“那我明天给你熨衬衫。 ”陈默说：“不用，我自己熨。 ”周莉把手机放下：“你熨不好，领子总是皱。 ”陈默没再争，躺下来，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，超市打折买的，三公斤二十九块九。
正月初三，陈默去刘强家拜年。
刘强家新盖的三层小楼，门口停着那辆保时捷，车身上贴着“出入平安”的红纸。
刘强在客厅泡茶，茶台上摆着中华烟。
陈默坐下来，刘强递烟，陈默接了，点着，吸了一口，呛得咳嗽。
刘强笑：“默哥，你还是不会抽烟。 ”陈默说：“嗯，学不会。 ”刘强给他倒茶：“听说你从大公司出来了？ ”陈默说：“嗯，行业不行了。 ”刘强靠在沙发上，翘着二郎腿：“要我说，你们读书人就是想太多。 我初中毕业，啥也不懂，就知道跟着我舅干工程，一年挣个几十万，够花就行。 你念那么多书，反而把自己框住了。 ”陈默端着茶杯，没接话。
刘强又说：“要不你跟我干？ 我工地上缺个管材料的，一个月给你开八千，比你上班强。 ”陈默把茶杯放下：“我初八复试。 ”刘强哦了一声，没再劝。
从刘强家出来，陈默在村口碰见他爸。
他爸手里拎着两瓶酒，看见他从刘强家方向过来，脸就沉了：“你去他家干啥？ ”陈默说：“拜年。 ”他爸把酒往地上一放：“你给他拜年？ 他一个初中生，你给他拜年？ ”陈默说：“爸，人家混得好，拜个年怎么了。 ”他爸嗓门大起来：“他混得好？ 他那是靠他舅！ 你靠谁？ 你靠你自己！ 你双一流毕业，你给初中生拜年，你让我的脸往哪搁？ ”陈默看着他爸，他爸眼睛里全是血丝，嘴角往下撇，那表情他太熟了，从小到大，每次他考了第二，他爸就是这个表情。
陈默弯腰把酒拎起来，塞回他爸手里：“爸，脸是自己挣的，不是别人给的。 我初八复试，工资可能没刘强高，但够我养家。 你要是觉得丢人，我以后少回来。 ”他爸手一抖，酒差点掉地上。
陈默转身走了，走了十几步，听见他爸在后面喊：“你翅膀硬了是吧？ ”陈默没回头。
初八那天，陈默穿了周莉熨好的衬衫，领子笔挺。
复试很顺利，公司做储能材料，和他专业对口，月薪一万二，十四薪。
他走出写字楼的时候，天已经黑了，路灯亮起来，照得地上影子拉得很长。
他给周莉打电话，响了一声就接了。
他说：“过了。 ”周莉在那边停了两秒，然后说：“晚上吃啥？ 我买了排骨。 ”陈默说：“炖排骨吧，多放点土豆。 ”周莉说：“好。 ”挂了电话，陈默站在路边，把领带松了松，呼出一口白气。
他想起他爸说的那句话——“说多了都是眼泪”。
他以前觉得是讽刺，现在觉得是实话。
眼泪确实多，但流完了，日子还得过。
他给他爸发了条微信：“爸，我找到工作了，月薪一万二，初十上班。 ”他爸没回。
过了半小时，他爸发来一条语音，背景音是电视里的戏曲，他爸声音闷闷的：“知道了。 你妈让你回来拿点丸子。 ”陈默把手机揣兜里，往地铁站走。
风还是冷，但没那么刺骨了。
正月十五，陈默回村拿丸子。
他爸在院子里劈柴，看见他进来，头也没抬，说了句：“锅里有热的。 ”陈默进屋，他妈把丸子装了两大袋，又塞了一兜子炸酥肉。
周莉带着孩子在屋里看电视，他爸劈完柴进来，坐在门槛上，点了根烟。
陈默走过去，在他旁边蹲下。
他爸吐了口烟，说：“刘强那车，我打听了，是贷款买的，首付都是借的，每个月还两万多，他舅今年退了，工程不好接，他愁得睡不着觉。 ”陈默没说话。
他爸又说：“你那个工作，好好干。 一万二不少了，慢慢来。 ”陈默嗯了一声。
他爸把烟掐了，站起来拍拍屁股：“吃饭。 ”
饭桌上，他爸喝了点酒，脸红了，话多起来：“我跟你说，你那个专业，国家迟早要重视。 现在不是搞新能源吗？ 你那个电池，以后肯定吃香。 ”陈默给他爸夹了块鱼：“爸，吃鱼。 ”他爸把鱼吃了，又说：“你二叔那人嘴碎，你别往心里去。 他那个烧烤店，去年差点黄了，还是我借给他两万才撑过去。 ”陈默说：“我知道。 ”他爸把酒杯放下，看着陈默：“你小时候，我打过你一回，你记得不？ ”陈默说：“记得，小学三年级，我考了第三名。 ”他爸眼圈红了：“那回是我不对。 你考第三名，也比我强。 ”陈默低头扒饭，米饭有点咸，可能是他妈放盐放多了。
那天晚上，陈默一家三口回城。
他爸站在门口，手里拎着那两袋丸子，非要塞到后备箱。
陈默说：“够了，吃不完。 ”他爸说：“拿着，冻起来能吃一个月。 ”陈默接过来，放进后备箱。
他爸又说：“路上慢点。 ”陈默说：“知道了。 ”车子发动，他爸站在路灯底下，影子拉得很长。
陈默从后视镜里看了一眼，他爸抬手抹了把脸，不知道是擦汗还是擦眼泪。
车子上了高速，周莉在后座哄孩子睡觉。
陈默打开收音机，电台里在放一首老歌。
他想起很多年前，他收到大学录取通知书那天，他爸骑着摩托车带他去镇上吃拉面，加了两份牛肉，他爸把自己碗里的肉全夹给他，说：“你吃，你以后要干大事。 ”那时候他爸头发还是黑的，腰板挺得笔直。
现在他爸头发白了一半，背也驼了。
陈默把收音机关了。
周莉问：“咋了？ ”陈默说：“没事，吵。 ”周莉没再问。
车子在高速上稳稳地跑，车灯照着前面的路，白晃晃的。
陈默想起刘强那辆保时捷，想起他爸那句“说多了都是眼泪”，想起自己蹲在图书馆里假装上班的那些日子。
他突然觉得，那些日子也没那么难熬了。
他踩了脚油门，卡罗拉发动机嗡嗡响，速度提到一百二。
周莉在后面说：“慢点。 ”陈默说：“放心，稳着呢。 ”
日子是自己的，不是过给别人看的。
