半夜十一点四十，我从纺织厂下夜班出来，手机叫的车显示还有三分钟到。
门口保安老赵缩在岗亭里刷短视频，声音外放得挺大，是那种婆媳吵架的调解节目。
风里带着细毛毛雨，路灯下面能看见雨丝斜着飘，我拉紧领口，把帆布包往怀里抱了抱。
车来了，白色轩逸，尾灯右角裂了一道缝用透明胶粘着。
我拉开后门坐进去，报了手机尾号。
司机没回头，嗯了一声，车子起步。
他左手搭在方向盘上，右手搁在挡把上，指甲缝里有些黑泥，像是修车留下的。
我从后视镜里看了一眼，他大概五十出头，脸黑，眼袋重，穿一件洗得发白的灰夹克，拉链拉到脖子根。
车子该往北走，上解放路，过两个红绿灯就到我家。
可他往南拐了。
我说师傅，方向反了。
他说前面修路，绕一下。
我往窗外看了一眼，路面平整，哪儿来的修路。
我刚想开口，他又说，放心，打表呢，不多收你钱。
我盯着手机上的导航，他走的路线跟推荐路线偏了快三公里。
计价器跳了四块五。
我手指按在平台的投诉键上，还没点下去，他的声音从前面飘过来，压得很低。
别回头。
我愣了一下。
他说，你听我说，你右边肩膀上那个东西，别转头看。
你从上车到现在，一直扭头看窗外。
后视镜里我看见的，你肩膀上搭着一只手，指甲是青的。
我后脊梁的汗毛全立起来了。
想扭头，脖子像锈住了一样。
他说，你现在慢慢把手机拿起来，拨110。
别说话，让他们定位。
我的手心全是汗，凉的，你摸摸。
他右手从挡把上拿开，往后座方向伸过来。
我指尖碰到他手心，湿冷湿冷的，像刚从冰水里捞出来。
我哆嗦着按了三个数字，接通之后不敢说话，就听着那边接线员问话。
司机替我开了口，声音稳得很：我车牌湘A7T3，现在从人民路往南湖方向走，车上乘客被不干净的东西跟了，我正往南湖派出所开。
接线员说了什么我没听清，只听见司机又说了一句：那东西跟了她一路了，从纺织厂门口就上了车。
我这才想起，从厂门口出来的时候，背后确实凉飕飕的，当时以为是下雨。
司机把车拐上南湖路，路灯比刚才那条路亮些。
他忽然把车内顶灯打开了，暖黄的光一下把后排填满。
他头也不回地说，你知道我为什么知道这些吗。
我没吭声。
他说，我女儿以前也在纺织厂上夜班。
去年腊月，也是半夜打车，司机没注意，到家门口人就不对劲了，高烧不退，嘴里胡话连篇。
医院查不出毛病，后来找乡下师傅看了，说是路上带了脏东西回来。
折腾了三个月，人没了。
他声音没有起伏，像在说一件别人的事。
他说，那师傅教过我，这些东西怕光，怕响。
你坐稳了。
他按了两下喇叭，长按，声音在空荡荡的马路上炸开。
然后把车窗降下一条缝，雨丝灌进来，凉得我一激灵。
后视镜里，我看见他嘴唇在动，没出声，像是念叨什么。
车往前开了一段，南湖派出所的蓝白灯牌出现在路口。
他把车靠边停下，转过头来，没看我肩膀，看我眼睛。
他说，你下车，进去。
身上带没带钱，没有的话我给你二十块打车回去。
今晚别回家，在派出所待天亮。
明天去找个师傅看看，你右边肩膀，回去用柳条抽三下，别问为什么。
我推开车门，腿是软的。
雨比刚才大了点。
我跑进派出所大门的时候回头看了一眼，那辆白色轩逸还停在路边，双闪开着。
司机在车里，手还搭在方向盘上。
我在派出所大厅坐了一夜。
值班民警给我倒了杯热水，杯子是塑料的，很薄，烫手。
天亮的时候我出去看，那辆车不在了。
门口地上有个塑料袋，里面装着二十块钱，两张十块的，叠得整整齐齐。
我后来打平台客服，想找到这个司机。
客服说他那天晚上十一点四十三分收车了，最后一单就是我那一单，之后没接过单。
我问他住哪儿，客服说司机姓周，五十二岁，车牌登记信息显示他住在城南红星村。
我坐公交找过去，村子已经拆了大半，剩下几户没签协议的。
路边有个修车铺，卷帘门半拉着，我弯腰往里看，一个男人躺在一张行军床上，灰夹克盖在身上。
他听见动静坐起来，看见我，愣了一下。
我说周师傅，我来还你二十块钱。
他摆摆手，说不用，你回去用柳条抽了没。
我说抽了，那天早上回去抽的。
抽完睡了一整天，出了一身汗，第二天就好了。
他点点头，又躺回去，说那就好。
我女儿当时没人告诉她这些，我也不懂，要是那天晚上有人跟她说一声，她不至于。
修车铺里机油味很重，墙上挂着一本旧日历，去年的，没撕。
我走的时候，他在身后说了一句：这世上的路，明面上走的是人，暗处跟的是什么，谁也说不清。
能帮一把就帮一把。
我把二十块钱放在他工具箱上，转身走了。
后来我再没打过夜车。
逢年过节，我都会去那个修车铺门口看一眼，卷帘门有时开有时关。
开的时候，我就知道，这个城市里，有些亮着灯的车，不只是为了挣钱。
