最近刷到一个新闻，说日产要复活贵士，还给它塞了一颗3.5T V6的“大心脏”，我当时就愣住了，太阳都要一个趔趄。讲真，这操作属于什么？属于在赛博朋克的世界里，所有人都开始义体改造、脑后插管了，你突然从裤裆里掏出来一本《金钟罩铁布衫》的秘籍，告诉大家你的物理防御才是道。
大哥，时代变了。
现在国内的MPV市场是什么？是修罗场，是黑暗森林，是大家一起掀桌子的饭局。前有腾势D9这种六边形战士把高端局打成了性价比局，后有理想MEGA这种“公路高铁”直接重新定义了家用出行，更别提小鹏X9这种能变形的“星际航母”。大家卷的是什么？是冰箱彩电大沙发，是自动驾驶能不能识别老头乐，是谁家的零重力座椅能让老丈人睡得更香。如果说之前这帮新势力是把蛋糕端走了，那新出的乐道，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这时候，日产带着它的3.5T V6回来了。这感觉就像什么？就像一场闪电战打得热火朝天，所有人都端着激光枪对射，突然战场中央，一个大哥光着膀子，拿着两把西瓜刀就冲进来了，一边冲还一边喊“食我大屌”。三体人看了都得当场气活过来，这不讲基本法啊。
你可能会说，3.5T V6，456马力，699牛·米，这动力不香吗？这机械质感不高级吗？是是是，都对。但问题是，版本答案已经不是这个了。现在的MPV用户，尤其是高端MPV用户，他们买的是什么？他们买的不是一辆车，是一个移动的家，一个压缩毛巾，打开就是一个五星级的起居室。他们的核心需求是，在堵车的二十分钟里，孩子能看上动画片，老婆能刷着剧，自己能在按摩椅上思考一下人生为什么这么操蛋。你跟他讲V6的平顺性和声浪？他只会问你，这玩意儿费油吗？能上绿牌吗？能在地库里不吵到邻居吗？
你看，这就是典型的反技术崇拜。我们总觉得技术是越高越好，参数是越强越好。但真正的商业世界，尤其是中国这个魔幻的商业世界，决定技术成败的，从来不是实验室里的参数，而是胡同口那个骑着老头乐、不讲道理横穿马路的大爷。你的自动驾驶再牛逼，算力再高，能算出一个大爷从哪个角度躺下讹你的概率最高吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以你看，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
同理，MPV的关键，不在于你那颗V6发动机有多少个缸，而在于第二排的航空座椅，能不能让刚吵完架的老婆瞬间消气。这是一种玄学，一种信仰。说到信仰，这又是另一个话题了。
我作为一个中年人，一个真的折腾过好几台车的人，我越来越觉得，很多时候买车跟性价比无关。就像那些买奔驰的人，他们真的是在买那台发动机、那个变速箱吗？不，他们买的是那个三叉星徽。那个标，就是社交场上的任意门，就是无声的硬通货。奔驰最值钱的，就是“奔驰”这两个字本身。同样，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个内饰毛坯，那个做工粗糙，他会告诉你这叫极简主义，是来自硅谷的侘寂美学。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那么问题来了，现在还有人爱着日产吗？或者说，还有多少人愿意为“技术日产”的情怀买单？尤其是MPV这个品类。这车进来，面对的直接就是腾势D9、别克GL8这些已经把用户心智占满的怪物。你跟GL8比商务？人家是机场VIP通道的通行证。你跟腾势D9比家用？人家是冰箱彩电加大沙发，还不用交购置税。你拿什么跟人打？就靠那颗V6发动机的轰鸣声吗？这叫不务正业。
写到这里我突然觉得，我把日产比喻成一个想在赛博朋克世界里练金钟罩的武林高手，这个比喻可能有点蠢，但你别说，还挺贴切。它沉浸在自己的世界里，坚信自己的内力深厚，一拳能打穿钢板，却没发现对手已经全换成高达了，大家都在拼光束军刀的功率。
当然，我们也可以从另一个犬儒主义的上帝视角来看这件事。日产是不是真的傻？我觉得不是。它可能压根就没想过要在中国市场靠这款贵士走量，它就是要做个姿态，一个“不装了，摊牌了”的姿态。它要告诉所有人，尤其是北美市场的消费者，你看，我日产还是有技术的，我还能造出这么大排量的V6，我不是只会做轩逸和沙发的“买菜车厂”。这就像一个没落的贵族，虽然家里已经揭不开锅了，但出门必须穿得人模狗样，手里的文明棍擦得锃亮。面子，比里子重要。
所以，这台车就像是一场盛大的行为艺术。它的存在，不是为了卖给谁，而是为了被讨论，被看见。它的每一个参数，都是在向过去致敬，向那个燃油车为王的时代唱一曲挽歌。真就是疯了！彻底不当人了！同行看了也得傻，不知道这葫芦里卖的什么“道诡异仙”。
说到MPV，我就想起我当年开着我那破金杯，拉着一车货在高速上跑，旁边一辆GL8嗖一下就过去了，那时候我就想，有钱真好。扯远了。
所以最后的结论是什么？这台全新日产贵士，会是一台好车吗？从机械素质上来说，大概率是。它会卖得好吗？在中国市场，大概率不会。但这重要吗？一点都不重要。对于日产来说，重要的是它做了这件事。对于我们这些看客来说，重要的是我们又多了一个可以吹牛打屁的段子。
在这个所有人都在拼命卷续航、卷算力、卷冰箱尺寸的时代，突然有一个愣头青揣着一颗3.5T的V6闯进来，就问你怕不怕？这事儿本身，就充满了无厘头的幽默感。要么成仙，要么成盒。日产这波，属于在成盒的路上，给自己办了一场最盛大的葬礼。
加大，加大，加大，然后，就没有然后了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）