讲真，看到腾势N9发布，起手一个“2026款”，售价38.98万，我第一反应不是车，而是我楼下那家健身房。他们也总喜欢卖“未来”的卡，承诺我2026年能练出八块腹肌，但前提是我今天就得把钱付了。这种行为艺术，车圈现在是玩得越来越溜了。
腾势这次不装了，摊牌了。发布会PPT上对标宝马X7、奔驰GLS，那都是障眼法，是说给投资人听的浪漫故事。它的刺刀，其实早就顶在了理想L9的腰子上，甚至还顺便给了问界M9一个大逼兜。这已经不是存量竞争了，这是标准的掀桌子式打法。什么叫掀桌子？就是我不光要把蛋糕抢过来，我还要把盘子给你舔干净，最后再把桌子腿卸了，让你连站的地方都没有。要么成仙，要么成盒。
先说这个“旗舰气场”。车长5米25，轴距3米12，这已经不是一台SUV了，这是一个移动的KTV包房。设计师跟你聊什么“东方美学”、“天圆地方”，什么“紫瑢金”、“霜云茶”，听听就好。我作为一个中年人，看到这个尺寸，脑子里只有一个问题：这玩意儿在老城区怎么掉头？我上次在山姆停车场找车位找了二十分钟，差点就地开始普拉提了。真的。
结果腾势说，诶，我们早就想到了。我们给你配了后轮双向20度转向，最小转弯半径4.65米，比海鸥还小。这是什么概念？这就是《三体》里的二向箔，直接把一个三维的停车难题给降维打击了。你以为它是个笨重的肌肉猛男，结果它在你面前跳起了天鹅湖。这不叫技术，这叫魔法。或者说，这是用一个极其复杂的工程暴力，去解决一个它自己因为“大”而创造出来的问题。这种解决思路，本身就充满了行为艺术的荒诞感。典中典。
然后是那个动力，925匹马力，综合功率680千瓦，零百3.9秒。这简直是疯了！要起飞吗？！一台主打家庭和豪华的六座SUV，搞出了一个超跑的加速数据。这说明什么？说明产品经理的心态已经爆了。他们不是在造车，他们是在进行一场军备竞赛。就像两个小学生吵架，你掏出一把水枪，我就必须掏出一把加特林。至于你家小区门口那条30公里的限速路能不能用上，谁在乎？参数，必须拉满。加大加大加大。这种“不务正业”的执念，才是当下车圈最真实的写照。
我们再聊聊它对标的那些“传统豪华巨擘”。坏了菜了，这是最搞笑的部分。会花一百万买宝马X7和奔驰GLS的人，他们买的是车吗？不是。他们买的是那个蓝天白云标，是那个三叉星徽，是一种“信仰”，一种社交货币。奔驰最值钱的，从来不是它的发动机或者内饰，是“奔驰”这两个字本身。这是一种品牌玄学。你跟一个奔驰车主说，你看腾势N9配置比你高，加速比你快，价格只有你三分之一。他会点点头，说是是是，你说得都对，然后转头就去续保了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是特点。特斯拉的车门缝能插进银行卡，粉丝说这是“工业风”；苹果的信号日常失联，果粉说这是“为了隐私”。所以，腾势N9用参数和性价比去打奔驰宝马，就像试图用科学去解释上帝，注定是鸡同鸭讲。它的真正目标，是那些还在犹豫要不要为“信仰”充值的中间派，以及那些原本想买理想L9的用户。它在用一种近乎自爆的方式大喊：别去看什么玄学了，看看我这身实打实的金钟罩铁布衫！
所以，这台车真正的恐怖之处在于，它把所有高大上的技术，都解构成了一场民粹狂欢。自动驾驶的未来在哪？不在硅谷的实验室，而在中国混乱的街头。只要一个骑着“老头乐”的大爷横冲直撞，你所有的激光雷да、毫米波雷达、高精地图，都得集体叫爸爸。腾势N9堆砌了激光雷达和英伟达Orin-X芯片，搞城市NOA，但它最牛逼的场景，可能还是那个“圆规掉头”功能，能让你在老婆指定的死亡车位里，优雅地一把进去。这才是技术的终极奥义：解决最具体、最琐碎、最不讲理的现实问题。
内饰部分就更有趣了。2+2+2的六座布局，17.3寸中控大屏，副驾娱乐屏，后排吸顶屏，26个帝瓦雷扬声器，双开门冰箱……这已经不是一个座舱了，这是一个压缩版的万达广场。它预设了“私享影院”、“露营大床”等模式，恨不得让你直接住在车里。它在拼命告诉你，汽车的本质正在改变。以前是A点到B点的工具，现在是一个可以移动的、隔绝了外界所有烦恼的“任意门”。你可以在里面开会、看电影、带孩子、甚至和朋友打麻将。至于开车本身？哦对，这玩意儿好像还能开。
写到这我突然感觉自己有点魔怔了，但你仔细想想，这个比喻是不是还挺贴切？当下的车企，就是在修仙。大家都在渡劫，卷参数、卷配置、卷价格，试图用最快的方式飞升。腾势N9就是典型的“道诡异仙”流派，它不讲究什么仙风道骨，它只追求最极致的杀伤力。它把所有能想到的法宝（配置）都挂在身上，然后用一个近乎疯狂的价格砸向市场，不管三七二十一，先把周围的道友全部干趴下再说。
所以这车到底怎么样？我不知道，但它成功让所有人都很难受。理想看了会沉默，问界看了会流泪，连蔚来刚刚发布的乐道，估计都感觉桌子上的蜡烛被吹灭了。在一个所有人都想体面的时代，这种不讲武德、上来就王炸的打法，本身就是一种顶级的豪华。它用行动诠释了黑暗森林的终极法则：最好的防守，就是直接把整个餐厅给爆了。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）