包厢里的空气突然凝固了。
堂妹程婉的手指还戳在我胳膊上，声音不大，但足够让桌上所有人都听清：「哥，你去买单吧，顺便问问前台，洗那辆宝马多少钱。」
我坐着没动。
她笑着补了一句：「你那车都开八年了吧？洗车钱我帮你出，别心疼。」
桌上七八双眼睛齐刷刷看过来。我爸皱了皱眉，没说话。我妈低下头，假装在看手机。姑父端起酒杯，嘴角挂着笑。
我没带钱包，手机也故意放在了车上。
全桌人都在等我的反应。
我抬起头，看着程婉那张得意洋洋的脸，说了一句话。
桌上所有人的笑容同时僵住了。
01
三天前，我妈给我打电话的时候，语气就不太对。
「程婉提车了，宝马，三十多万。」她顿了顿，「你姑父说周末要请大家吃饭，庆祝一下。」
我正在公司加班，图纸摊了一桌子。听到这话，手上的笔停了一下：「哦。」
「你到时候穿得体面点。」我妈的声音压低了，「你姑父那意思，是想让程婉给你介绍个工作。」
我放下笔：「我有工作。」
「你那个建筑设计院，一个月挣多少？人家程婉现在做行政经理，一年二十多万。你爸昨天在饭桌上被问得脸都红了。」
我没接话。
我妈继续说：「你姑父说了，让你周末一定到。别带东西，他们家现在什么都不缺。」
挂了电话，我盯着图纸看了很久。
我叫程远，今年三十二岁，在省建筑设计院干了五年，去年刚评上中级职称。工资不高，但稳定。我爸是中学老师，妈在社区工作，普通家庭，没什么大钱。
程婉是我二叔的女儿，小我四岁。
二叔程建国早年在省城开了家建材公司，赶上房地产好时候，攒下了家底。程婉从小就是家里最受宠的那个，念书不行，但会来事，嘴甜，亲戚们都喜欢她。
去年她进了二叔一个朋友的贸易公司做行政，今年就提了辆宝马。
而我，一个搞建筑的，在他们眼里就是个「画图的」。
周末下午，我开车到了饭店。
说是饭店，其实是省城河边一家挺高档的私房菜馆，人均不低。二叔订了个大包间，能坐十几个人的那种。
我到的时候，已经来了不少人。
我爸我妈坐在靠窗的位置，正在跟姑父聊天。我妈今天穿了件新买的裙子，头发也烫了，一看就是特意收拾过的。
「小远来了。」姑父程建国坐在主位上，冲我点点头，没起身。
他旁边坐着程婉。
程婉今天穿了件米白色的风衣，头发披着，手腕上戴着一块我没见过的表。她看见我，笑了一下：「哥，你来了。」
我点点头，找了个位置坐下。
服务员进来倒茶。程婉站起来，从包里掏出车钥匙，随手放在桌上。
宝马的标志，在灯光下亮得扎眼。
「小婉这车真漂亮。」我二姨在旁边凑过来看，「多少钱啊？」
「落地三十三万多。」程婉说得很随意，但嘴角压不住地往上翘，「分期买的，首付付了十五万，剩下的慢慢还。」
「哎呀，你一个女孩子，自己买车，真厉害。」二姨啧啧称赞。
「也没什么，就是工作需要嘛。」程婉端起茶杯，看了我一眼，「哥，你们搞建筑的，是不是经常跑工地啊？你那车还能开吗？」
桌上安静了一瞬。
我笑了笑：「能开，就是旧了点。」
「那该换了。」程婉放下茶杯，「你这年纪，没车不行啊。要不我帮你问问，我们公司有合作的车行，能便宜点。」
我妈在旁边干咳了一声。
我爸低着头喝茶，没说话。
「再说吧。」我端起茶杯，没接这个话茬。
服务员开始上菜。
菜不错，有鱼有虾，还有一道清蒸石斑。二叔程建国招呼大家吃菜，一边吃一边聊。
「小远，你们设计院最近怎么样？」姑父问我。
「还行，手上有个项目在做。」
「什么项目？」
「省博物馆新馆的配套工程。」
「哦。」姑父点点头，没再问。
程婉在旁边接话：「哥，你们设计院一个月能拿多少啊？」
我夹菜的手顿了一下：「看项目，平均下来七八千吧。」
「七八千？」程婉睁大眼睛，「那够花吗？我一个月加上绩效，能拿到两万出头。」
「小婉厉害。」二姨在旁边夸了一句。
「女孩子嘛，能养活自己就行。」程婉笑着，又转向我，「哥，你也没对象吧？要不要我帮你介绍一个？我认识几个朋友，条件都不错，就是……要求可能有点高。」
我放下筷子，看着她：「什么要求？」
「至少得有自己的房子，不能太小，月收入不能低于两万吧。」程婉掰着手指头数，「对了，车也不能太差，起码得二十万以上。」
我妈在旁边脸色已经不太好了。
我爸放下筷子，站起来：「我去趟洗手间。」
他走的时候，看了我一眼。那眼神我懂——忍着点。
我深吸一口气，笑了笑：「那确实挺高的。」
02
饭吃到一半，气氛已经微妙起来。
程婉像是打开了话匣子，她手里的手机亮着屏幕，翻出一张照片给我看：「哥，你看，这是我上周去三亚拍的。」
照片里她站在酒店泳池边，背景是海。
「公司团建，部门经理以上才能去。」她把手机收回去，「听说明年要去马尔代夫。」
「挺好的。」我说。
「你在设计院，出差多吗？」她问。
「偶尔去工地。」
「工地啊。」她拉长了音，「那确实辛苦。」
服务员端上主食，是每人一份的海参捞饭。
姑父程建国一边吃一边说：「小远，你要不要考虑换个工作？我有个朋友在房地产公司做副总，他们缺技术负责人，待遇比设计院好。」
「谢谢姑父，我暂时没想换。」
「哎，年轻人要有上进心。」姑父放下勺子，「你在设计院，一眼看到头，能有什么前途？」
我妈在旁边说：「小远现在也挺好的，铁饭碗。」
「铁饭碗？」姑父笑了，「嫂子，现在哪还有什么铁饭碗？你看我公司，一年流水几千万，那才叫铁饭碗。」
他在「几千万」三个字上加重了音。
我低头吃饭，没接话。
程婉在旁边接话：「爸，你别这么说，人家哥有追求。」
「追求？」姑父看着我，「什么追求？画一辈子图？」
桌上的气氛越来越尴尬。
二姨在旁边打圆场：「哎，吃饭吃饭，菜都凉了。」
「对对对，先吃饭。」姑父拿起酒杯，「来，小远，陪我喝一杯。」
我举杯跟他碰了一下。
「小远啊，我这个人说话直，你别介意。」姑父抿了一口酒，「我是为你着想。你说你，现在二十七八——」
「三十二了。」我纠正他。
「哦，三十二了。」姑父点点头，「三十二岁，没车没房，对象也没有，你爸妈不着急啊？」
我爸在旁边沉着脸，没说话。
「小远自己有数的。」我妈勉强笑了笑。
「有数？」姑父摇头，「我看他是没数。你们做父母的，也不能太惯着。」
程婉在旁边笑了一声：「爸，你别说了，哥心里有数。」
她那个「有数」两个字，说得很轻，带着点嘲弄的味道。
我放下筷子，看着我姑父，一字一句地说：「姑父，我在攒钱。」
「攒钱？」姑父笑了，「你一个月七八千，攒到什么时候？」
「攒够了再说。」
「攒够了？」程婉在旁边接话，「哥，你知道现在省城房价多少吗？两万起步，一套一百平的，两百万。你一个月存五千，要存三十年。」
桌上安静了一瞬。
「哥，听我一句劝。」程婉把手机翻过来，屏幕上是一张宝马的车钥匙照片，「你看我，买车，分期，先享受生活。你那么省，图什么呢？」
我看着她，忽然笑了。
「你说得对。」我说，「我确实太省了。」
我妈在旁边松了口气。
我以为她不会再说了，但她没有。
程婉站起来，端起酒杯：「来，哥，敬你一杯。祝你早日买上新车。」
她笑嘻嘻的，但话里的意思，在场的人都听得懂。
我端起杯子，跟她碰了一下。
「谢谢。」我说。
就在这个瞬间，我手机震了一下。
我低头看了一眼，是一条银行短信。
我锁了屏幕，把手机放回口袋。
「怎么了？」程婉问，「女朋友查岗啊？」
「不是。」我说，「银行短信。」
「银行短信？」她笑了，「是不是催你还信用卡啊？」
桌上有人跟着笑了。
我没解释。
「哥，你要是手头紧，跟我说。」程婉掏出手机，打开微信，「我转你点，别客气。」
「不用。」
「真不用？」她看着我，「别到时候买不起单，那可就尴尬了。」
「不会的。」我说。
「那就好。」她收起手机，「对了，哥，你今天开车来的吗？」
「开了。」
「你那车，停在门口不太好吧？」她笑着说，「我这辆宝马还没上牌，怕被刮了，你帮我看着点呗。」
我看着她，没说话。
「开玩笑的。」她摆摆手，「你那车停远点就行，别把我新车蹭了。」
我爸在旁边重重放下筷子。
「我吃好了。」他说。
我妈赶紧拉了他一把：「再坐会儿。」
「坐够了。」我爸站起来，「走吧。」
我跟着站起来：「爸，我送你。」
「不用。」我爸看了我一眼，「你好好吃饭。」
他走了，我妈跟在他后面出去。
包厢里安静了几秒。
姑父程建国端着酒杯，慢悠悠地说：「小远，你爸这脾气，得改改。」
「他没事。」我说。
「我也没说啥，就是为你好。」他看着我，「你说是不是？」
「是。」我说。
但我的手，已经攥紧了。
03
那天晚上回到家，我妈给我打了电话。
「小远，你别往心里去。」她说，「你姑父那人，就那样。」
「我知道。」
「你爸回来发了好大的火。」她叹了口气，「说以后再也不去他们家吃饭了。」
「不去也好。」我说。
「可是……」她顿了顿，「你姑父说的那些话，你也不能全当耳旁风。你三十二了，确实该考虑考虑。」
「妈，我有数。」
「你有什么数？」她的声音有点急，「你一个月挣多少，我心里清楚。你爸退休金就那么点，我们帮不上你……」
「不用你们帮。」我说，「我自己能行。」
「你行什么行？」她哭了，「你知道今天在饭桌上，我心里多难受？你姑父说你没车没房，你爸那张脸，我看了心疼……」
我握着手机，沉默了很久。
「妈，三个月。」我说，「给我三个月时间。」
「什么三个月？」
「我会让他们闭嘴的。」我说。
她没听懂，但我没再解释。
挂了电话，我坐在沙发上，打开手机，翻出那条银行短信。
上面写着：您尾号3827的账户，于今日收到转入资金四百万元整，余额四百一十二万三千五百元。
我盯着那串数字，看了很久。
这笔钱，是我妈不知道的。
准确地说，是我爸也不知道的。
一年前，我师父老周退休前，拉着我做了个私人项目。省城一个旧改项目的前期规划设计，我跟着他做了整整八个月。
项目结束，老周分了钱，七百万。
我拿七成，他拿三成。
老周说：「小远，你比我需要这笔钱。」
我没告诉任何人。
不是不想说，是怕说出来，事情就变了。
果然，我猜对了。
这笔钱还没捂热，程婉就提了宝马。
程婉的宝马，是分期买的。
我卡里的四百万，够买十二辆。
但我不想说。
因为我要的不是一辆车，而是让他们彻底闭嘴。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我爬起来，打开电脑，查了一个东西。
省城城西有个新盘，快开盘了，均价两万三，最小户型九十八平。
我算了一下，首付六十万，剩下两百多万，全款买也行。
但我没急着下手。
因为我知道，程婉那张嘴，还会再开口的。
果不其然。
第二天下午，我接到二叔的电话。
「小远，周末有空吗？来家里吃饭，你姑说想你了。」
「好。」我说。
挂了电话，我给我妈发了条消息：「周末二叔家吃饭，我过去。」
我妈回了一个问号。
我没回。
周末，我开车到了二叔家。
二叔家在城东一个高档小区，两百多平的复式，装修得金碧辉煌。客厅里摆着一架钢琴，是程婉买的，她说要学，结果学了三个月就落灰了。
我到的时候，程婉正坐在沙发上刷手机。
「哥，你来了。」她抬了一下眼皮，「坐吧。」
我坐下来，她把手机翻过来给我看：「哥，你看，我这车贴膜，三千八。」
「挺贵的。」
「贵是贵，但好看啊。」她翻着照片，「你哪天要不要也去贴一个？我认识老板，能打折。」
「我的车不值得贴。」
「确实。」她笑了一下，「你那车，贴了也是浪费。」
我笑了笑，没接话。
二姑从厨房端了水果出来：「小远来了，吃水果。」
「谢谢姑。」
「小远啊，你最近工作怎么样？」二姑坐下来，看着我，「你爸说你们设计院最近接了不少项目？」
「还行。」
「还行是多少？」程婉在旁边插嘴，「哥，你说话能不能别老是‘还行’‘还行’的，听着丧气。」
我看着她：「那你觉得我应该怎么说？」
「你应该说，在谈一个大项目，马上就能签了。」她摆摆手，「你得会包装自己，懂吗？」
「我确实没什么好包装的。」
「你这个人。」程婉摇头，「难怪找不到对象。」
我端起茶杯，喝了一口。
「哥，你考虑一下，要不要来我爸公司上班？」程婉说，「我们缺个工程部主管，一个月给你开一万五。」
「我干不了那个。」
「你干不了？」程婉笑了，「你一个搞建筑的，管个工程部有什么干不了的？你是不是怕丢人啊？」
「不是。」
「那就是嫌工资低？」她看着我，「一万五，比你设计院高了一倍，你还不满足？」
「小婉，别这么说。」二姑在旁边打圆场，「小远有自己的想法。」
「他能有什么想法？」程婉靠在沙发上，「他就是窝在设计院不敢出来。」
我放下茶杯，看着她：「程婉，你一个月两万，房租多少？」
她愣了一下：「我没房租，住在家里。」
「那你每个月剩下多少？」
「剩多少？」她想了想，「大概一万出头吧。」
「一万出头。」我点点头，「你要还车贷，每个月还多少？」
「四千多。」
「那还剩六千。」
「对。」她看着我，「你想说什么？」
「没什么。」我说，「随便问问。」
程婉看着我，眼神里带着狐疑。
「哥，你是不是有什么话想说？」她问。
「没有。」
「那你问这些干什么？」
「好奇。」我说，「想问清楚，你一辆宝马，到底花了多少钱。」
她笑了：「三十三万。」
「不是。」我说，「我是说，你每个月要还四千，还三年，总共要还十四万四千。加上首付十五万，总共二十九万四千。剩下的三万多，是利息。」
她脸色变了。
「你算这个干什么？」她问。
「没什么。」我说，「就是觉得，你为了这辆车，每个月要多还四千，挺辛苦的。」
「我不辛苦。」她声音大了，「我挣得够花。」
「那就好。」我说，「我还以为你是在硬撑。」
她咬着嘴唇，没说话。
二姑在旁边干咳一声：「小远，吃水果。」
「谢谢姑。」我拿起一块西瓜，咬了一口。
程婉盯着我，好久没说话。
那天晚上，我回到家，给律师打了个电话。
「张律师，我上次跟你说的那个事，你查得怎么样了？」
「查清楚了。」张律师说，「程建国的建材公司，去年资金链出了问题，他们用公司名义在银行贷了一笔款，三百万，担保人是程婉。」
「她知道自己担保了吗？」
「知道，她签了字。」
「好。」我说，「继续盯着。」
「你放心。」张律师说，「一有消息，我通知你。」
挂了电话，我站在阳台上，看着远处的高楼。
程婉以为她赢了。
她以为她有了宝马，有了体面的工作，就能在亲戚面前抬起头来。
但她不知道，她爸的公司，已经快撑不住了。
而那辆宝马，很快就会变成压垮她的最后一根稻草。
04
又过了一周，姑父又打来电话。
「小远，周末咱们家聚餐，你爸那边我来通知，你准时到。」
「好。」
挂了电话，我打开手机，翻到张律师发来的文件。
那是一份银行流水。
程建国的建材公司，去年下半年开始，现金流就断了。他拿公司名义贷了款，又用程婉的名义做了担保。那笔钱，一部分填了之前的窟窿，一部分被他拿去投了一个地产项目。
那个项目，烂尾了。
现在他每个月的利息，就将近四万。
而那辆宝马，是程婉自己贷款买的，她每个月的工资，一大半都用来还车贷了。
她以为她在风光，其实是在帮别人数钱。
周末，我到了饭店。
这次不是上次那家私房菜馆，而是一家更贵的——河边的西餐厅，人均五百起步。
我到的时候，程婉正站在门口，跟服务员说话。
「哥，你来了。」她转过身，「今天我请客，你想吃什么随便点。」
「还是你请？」
「当然。」她笑着说，「我提了新车，当然要请客。」
我走进去，发现包间里已经坐满了人。
我爸妈坐在角落，脸色不太好看。旁边坐着二叔、二姑，还有几个我不太熟的亲戚。
我找了个位置坐下。
程婉走到主位，端起酒杯：「感谢大家今天来捧场。这顿饭，我请客，大家随便吃，随便喝。」
「小婉真大方。」二姨在那边夸了一句。
「没什么，就是高兴。」程婉笑着说，「毕竟，我提了新车嘛。」
她说着，把车钥匙放在桌上。宝马的标志，在灯光下亮得刺眼。
「对了，哥。」她转向我，「你今天怎么来的？」
「开车。」
「你那车，还能开吗？」她笑着问，「要不，我替你开回去，你坐别人的车？」
「不用。」
「别客气。」她摆摆手，「你那车，我都怕它半路抛锚。」
桌上有人笑了。
我端起酒杯，喝了一口，没接话。
服务员开始上菜。
菜一道道上来，每道都很精致，价格不菲。
程婉一边吃一边说：「哥，你知道吗？我这车，百公里加速只要七秒。」
「是吗？」
「对。」她笑着说，「你那个车，百公里加速得十几秒吧？」
「差不多。」
「你该换车了。」她放下筷子，看着我，「真的，我认识一个朋友，在车行做销售，能给你打八折。」
「我暂时不换。」
「为什么不换？」她皱起眉头，「是不是没钱？」
「有一点。」
「有一点是多少？」她看了看我，看了看我爸，「哥，你说实话，你现在的存款，有没有五万？」
桌上安静了。
我放下筷子，看着她：「你猜。」
「我猜没有。」她笑了，「你一个月挣七八千，又能存多少？」
「你猜对了。」我说，「确实没有。」
「那不就得了。」她靠在椅背上，「哥，你这日子，过得也太惨了。」
「还行。」
「还行？」她摇头，「你这个人，就是太容易满足了。」
我没说话。
「哥，我给你指条路。」她凑过来，「你来我爸公司上班，一个月一万五，做两年，就能首付买辆车了。」
「不用。」
「你是不是看不起我爸的公司？」她声音大了。
「不是。」
「那为什么不来？」
「我自己有规划。」
「规划？」她笑了一声，「什么规划？画一辈子的图？」
我看着她，没说话。
「算了算了。」她摆摆手，「不说你了，你自己想清楚就行。」
她端起酒杯，喝了一口。
「对了，哥，你帮我看看，我这车，贴什么膜好看？」她掏出手机，翻出照片，「我朋友推荐我贴这个，全车隐形车衣，一万二。」
「挺好的。」
「一万二，不算贵。」她放下手机，「你知道我一个月挣多少吗？两万。」
「我知道。」
「所以你该换个工作了。」她看着我，「你一个月挣八千，连个车衣都贴不起。」
我笑了笑，没说话。
「你笑什么？」她问。
「没什么。」我说，「就是觉得你说得对。」
「那当然。」她得意地笑了，「我什么时候说错过？」
她说完，转过头，继续跟二姨聊天。
我低下头，看着酒杯里的酒。
程婉，你得意不了太久了。
05
饭局进行到尾声。
桌上的菜已经吃得差不多了，服务员进来撤了盘子，换上水果和甜品。
程婉靠在椅背上，端着红酒，脸色红润。
「今天这顿饭，吃得真不错。」她说。
「小婉，你太客气了。」二姨在旁边说，「请这么好的饭。」
「没事，我有钱。」程婉笑着，「我一个月挣两万，请顿饭算什么？」
她说着，看了我一眼。
「哥，你吃饱了吗？」
「吃饱了。」
「那就好。」她放下酒杯，「你去买单吧，顺便问问前台，洗那辆宝马多少钱。」
我看着她，没动。
「怎么了？」她问，「没带钱？」
「我没带。」
「没带？」她笑了，「你出门不带钱？」
「带了。」我说，「但我不想用。」
「什么意思？」她脸色变了，「你想让我买单？」
「是你请客。」我说，「当然是你买单。」
「我请客，我只是说请大家吃饭，我又没说是我付钱。」她声音大了，「你一个大男人，出门不带钱，你好意思吗？」
「我没带钱，也没带手机。」
「那你来干什么？」她站起来，看着我，「你故意的是不是？」
「不是。」
「你就是故意的！」她声音尖锐，「你不想买单，你故意说没带钱！」
「我真的没带。」
「那你把手机给我，我看看。」她伸出手。
「手机放在车上了。」
「你——」她气得脸都红了，「你这个人，怎么这么不要脸？」
「小婉，别说了。」二姑在旁边拉她。
「不行！」她甩开二姑的手，「今天必须他说清楚！他是不是故意的！」
我看着她的眼睛，慢慢站起来。
「程婉，你请我吃饭，我感谢你。但你没说让我买单，你也没说洗车钱让我出。」
「你——」
「你提了宝马，你很得意。」我继续说，「你一个月挣两万，你觉得自己很了不起。但你知道你爸的公司，现在是什么情况吗？」
她愣住了：「你什么意思？」
「你爸的公司，去年资金链断了，他在银行贷了三百万，担保人是你。」
「你胡说！」
「我没胡说。」我看着她，「你签了担保协议，你不知道？」
「你——」她脸色一白，「你查我？」
「我不需要查你。」我说，「你爸的公司，欠了银行三百万，逾期三个月了。你担保的那笔钱，每月利息四万，你爸还不上，银行已经准备起诉了。」
「你胡说八道！」她大喊，「你污蔑我爸！」
「是不是污蔑，你回去问你爸就知道了。」
她站在那里，脸色白得像纸。
「你——」她嘴唇哆嗦着，「你凭什么查我们家的事？」
「我没查。」我说，「我只是恰好知道，因为你爸曾经找过我师父，想让我师父帮他做项目，被我师父拒绝了。我师父跟我说了实话。」
「你——」她咬着牙，「你故意的！你故意不说，你故意等着看我笑话！」
「我没等。」我说，「我只是不想说。」
「你不想说？」她声音尖锐，「你不想说，你为什么要在这个时候说出来？」
「因为你一直在逼我。」
「我逼你？」她笑了，笑得有点疯，「我说你两句，你就受不了了？你一个大男人，你——」
「够了。」我打断她。
她愣住了。
「程婉，你提了宝马，你请客，你风光，你得意。」我一字一句地说，「但你知道吗？你爸的公司，快破产了。你担保的那三百万，银行很快就会来找你。你每个月的工资，连利息都还不上。」
「你——」
「你买的这辆宝马，分期付款，每个月四千。你还有房贷吗？没有，你住在家里。但你爸的公司没了，你还能住多久？」
她站在原地，浑身发抖。
「你……」她看着我，眼角有泪，「你为什么要这样对我？」
「我没对你怎么样。」我说，「我只是告诉你，你引以为傲的一切，很快就没有了。」
「你——」
「你想让我体面，那你自己先体面。」我说，「你请客，就该你买单。你没钱，就拿你的宝马来抵。」
她咬着嘴唇，眼泪掉下来。
「你……」
「我怎么了？」我说，「我说错了吗？」
她没说话，只是站在那里，眼泪不停地掉。
「够了。」我站起来，「今天的饭，我吃得很饱。谢谢你，程婉。」
我转身，往外走。
「你站住！」
我停下脚步，回头看着她。
「你……」她咬着牙，「你不是没带钱吗？你买什么单？」
「我没带钱。」我说，「但我带了卡。」
我从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上。
「这张卡里，有五百万。」我说，「够买你这顿饭，也够买你这辆宝马。」
她愣住了。
「你……」
「没必要这么惊讶。」我说，「我只是不想让你知道，你引以为傲的一切，在我眼里，什么都不是。」
我转身，走出包间。
身后，传来程婉的哭声。
包厢里死一样的寂静。
程婉的哭声卡在喉咙里，她瞪着我放在桌上的那张银行卡，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
「远哥……」二姑的声音在发抖，「你说的，是真的吗？」
我没回答。
我拿起手机，拨了一个号码。
「喂，张律师，我可以来了。」
电话那头，传来一个沉稳的声音：「好，我在楼下等你。」
我挂了电话，看着程婉。
「你爸的公司，欠了银行三百万，你担保的。」我说，「你要不要，亲眼看看那份担保协议？」
她的瞳孔，猛地缩紧。
06
包厢里没有人动。
程婉站在原地，像被钉在了地板上。她看着我，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字都说不出来。
「你说你查了我？」她的声音终于挤出来，沙哑得不像她自己，「你怎么查的？」
「你不需要知道。」我说。
「你凭什么？」她突然尖叫起来，「你凭什么查我们家的事！」
「我没查你，我只是查了你爸的公司。」我说，「你爸的公司，去年用公司名义在银行贷了三百万，担保人是你。你签了字，你不知道？」
「我——」她愣了一下，「那是……那是我爸让我签的，他说是公司正常经营需要……」
「正常经营需要？」我看着她，「你爸的公司，今年开始，每个月都在赔钱。他贷款的三百万，一部分拿去填了之前的窟窿，一部分投了一个烂尾的地产项目。现在那个项目停了，钱回不来了。」
「你胡说！」她喊道，「我爸的公司，一年流水几千万，怎么可能赔钱！」
「几千万。」我重复了一遍，「你爸跟你说的？」
「对！」
「那你问问他，这几个月，他有没有按时交税？」
她愣住了。
「程婉，你爸的公司，去年开始就没交税了。」我说，「税务局的催缴通知，已经发了两封。你爸压着没告诉你，是因为他不想让你知道，他快撑不住了。」
「你——」
「你每个月还车贷，四千多，工资剩下的一万多，你以为你爸会给你存着？」我继续说，「你爸的公司，每个月利息四万，他拿什么还？他拿你每个月的工资，给你还一部分，剩下的，他再想办法。」
「不可能……」她后退了一步，「不可能……」
「你如果不信，打电话问你爸。」
她手抖着，掏出手机，拨了号码。
电话响了很久，没人接。
她又拨了一次，还是没人接。
「你爸现在应该在银行。」我说，「他今天约了银行经理，想申请延期还款。但银行那边，已经批了起诉文件。」
她拿着手机的手，在发抖。
「你……」
「你以为你很风光。」我说，「你以为你一个月挣两万，提了宝马，就能在亲戚面前抬起头来。但你不知道，你所有的一切，都是你爸在撑着。你爸撑不住了，你的一切，也就没了。」
她站在那里，眼泪顺着脸颊往下掉。
「你为什么要这样对我？」她问，「你从一开始就知道，你为什么不告诉我？」
「告诉你什么？」我说，「告诉你，你爸快破产了？告诉你，你担保的三百万，很快就要你来还了？告诉你，你买的宝马，马上就会被银行收走？」
「你——」
「你听不进去的。」我说，「你太得意了，你根本听不进去任何人的话。」
她咬着嘴唇，血丝渗了出来。
「你现在说这些，就是想看我笑话。」她说。
「你错了。」我说，「我想看的是，你爸的公司，到底是怎么倒的。」
「你——」
「你爸的公司，做的那些事，你以为我不知道？」我说，「你爸的建材，用的都是什么材料？那些不合格的钢筋，那些偷工减料的水泥，你以为没人知道？」
「你胡说！」
「我胡说？」我看着她，「你爸去年做的那个项目，省城东郊的那个小区，现在还在维权。业主投诉房子开裂，漏水，你爸用的水泥，标号不够。」
「你——」
「那些事，都在你爸的账本里。」我说，「你爸不让你看，是因为他不敢让你知道，他赚的那些钱，都是什么钱。」
她站在原地，浑身发抖。
「你……
」不必了。「我转身，往外走。
」你站住！「她追上来，拉住我的胳膊，」你不能走！「
」我为什么不能走？「
」你——「她看着我，眼泪不停地掉，」你就这样走了，让我怎么办？「
」那是你的事。「我说，」你爸的事，你的事，跟我没关系。「
」你——「
」你请客，你买单。「我说，」你买不起，就拿你的宝马来抵。「
我甩开她的手，往外走。
身后，传来她的哭声。
」哥……「
我停下脚步，没回头。
」我错了……「
我听到她的话，心里没有一丝波澜。
」你错了？「我转过身，看着她，」你错在哪里了？「
」我……「她看着我，」我不该看不起你，我不该在饭桌上说那些话……「
」你错了。「我说，」你不是错在那些话，你是错在，你从来没想过，你为什么会坐在那个位置上。「
她愣住了。
」你爸的公司，你爸的钱，你爸的资源。「我说，」你所有的一切，都是你爸给的。你什么都不是，你只是你爸的一个影子而已。「
她张了张嘴，想说点什么，却说不出来。
」你回去吧。「我说，」你爸在等你。「
我转身，走出包间。
身后，传来她的哭声，越来越大。
07
我走出饭店，张律师已经在门口等着了。
」程先生。「他迎上来，」事情办完了？「
」办完了。「我说，」她知道了。「
」她爸那边呢？「
」还在银行。「我说，」银行那边，什么时候起诉？「
」下周一。「张律师说，」法院已经立案了。「
」好。「
」程先生，有件事，我想跟你说一下。「张律师看着我，」你姑父程建国，今天上午给我打了个电话。「
」他找你？「
」对。「张律师说，」他想让我做他的代理律师。「
我愣了一下：」他找你？「
」对。「张律师笑了，」他不知道我是你的律师。「
」他为什么找你？「
」因为他知道，我在银行法务部待过，他想让我帮他在银行那边说情。「
」你答应他了？「
」没有。「张律师说，」我说，我最近手头案子太多，接不了。「
」他怎么说？「
」他说，他愿意出双倍的律师费。「
」双倍？「
」对。「张律师看着我，」你姑父，现在是真的急了。「
我沉默了一会儿。
」他急了，说明他确实撑不住了。「我说。
」是的。「张律师说，」程先生，你接下来打算怎么办？「
」我打算让他彻底撑不住。「
」怎么撑不住？「
」我手里有他公司的账本。「我说，」他做的那些事，够他吃几年的牢饭。「
张律师沉默了一会儿。
」程先生，你确定要这么做？「
」确定。「
」他毕竟是你姑父。「张律师说，」你这样做，可能会让你爸那边为难。「
」我知道。「我说，」但我不能不这么做。「
」为什么？「
」因为他做的那些事，不只是让他自己进去，还让那些买了他房子的人，住进了危房。「
张律师沉默了很久。
」我明白了。「他说，」我帮你。「
」谢谢。「
我上了车，坐在驾驶座上，很久没动。
手机响了，是我妈打来的。
」小远，你那边怎么样了？「
」没事了。「我说，」妈，我回家了。「
」你姑父那边……「
」他自己的事，自己处理。「
」可是……「
」妈，先挂了。「
我挂了电话，发动车子。
回到家，我打开电脑，翻出程建国公司的账本。
那是他公司的财务，我花了一个月，找人从内部弄出来的。
里面清清楚楚地记录着，他公司做的那些事。
不合格的钢筋，标号不够的水泥，偷工减料的工程。
每一笔，都写得清清楚楚。
我翻到最后一页，上面写着，这个项目，他赚了八百万。
八百万，用那些业主的生命安全换来的。
我关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。
程婉，你以为你爸是英雄。
但你不知道，他的一切，都是踩着别人的命换来的。
第二天，我接到一个电话。
是程婉打来的。
」哥……「
」什么事？「
」我爸……他出事了。「
」怎么了？「
」他在银行，被银行的人扣住了。「她哭着说，」他们说，要起诉他……「
」我知道。「
」你……「她愣了一下，」你知道？「
」我知道。「
」你为什么不告诉我？「
」我告诉你了。「我说，」昨天，在饭桌上，我就告诉你了。「
」你……「她哭了，」你为什么不早点告诉我？你早点告诉我，我可以……「
」你可以什么？「我问。
」我可以……「
」你什么也做不了。「我说，」你爸的事，你从一开始就知道，你只是不愿意面对而已。「
08
那天晚上，我接到一个电话。
是我二叔程建国打来的。
」小远……「
他的声音，听起来苍老了很多。
」二叔。「
」小远，你……你在家吗？「
」在。「
」我……我想见你一面。「
」好。「
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。
二叔要见我，我知道他要说什么。
半小时后，他到了我家楼下。
我打开门，他站在门口，穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，眼眶发红。
」小远……「
」进来吧。「
他跟着我进来，坐在沙发上，低着头，很久没说话。
」二叔，你找我什么事？「
」小远……「他抬起头，看着我，」你……你能不能帮帮我？「
」帮什么？「
」银行那边……他们要起诉我……「他声音发抖，」他们说，如果我不还钱，就把我公司封了，把我抓进去……「
」你还不起吗？「
」我……「他看着我，」我欠了银行三百万，我……我还不起……「
」那你为什么欠这么多？「
」我……「他低下头，」我去年投了一个项目，那个项目……烂尾了……「
」我知道。「
他愣了一下：」你知道？「
」我知道。「我说，」你投的项目，是省城西郊的那个地产项目，开发商跑路了，你投的钱，一分都没拿回来。「
」你……「他看着我，」你怎么知道的？「
」我有我的渠道。「
他沉默了一会儿。
」小远，你……你能不能借我点钱？「
」借多少？「
」三百万。「他说，」等我公司缓过来，我一定还你。「
」二叔，你公司还缓得过来吗？「
他愣住了。
」你公司去年开始，就没交税了。「我说，」你欠银行的钱，每个月利息四万，你拿什么还？「
」我……「
」你用的那些材料，不合格的钢筋，标号不够的水泥，你以为没人知道？「
他脸色一白：」你……你怎么知道？「
」我有证据。「
他看着我，眼里满是惊恐。
」小远，你……你……「
」二叔，你做的那些事，够你吃几年的牢饭。「我说，」你让我帮你，我没法帮。「
」你……「他站起来，浑身发抖，」你到底想怎么样？「
」我不想怎么样。「我说，」我只是想让你知道，你做的那些事，迟早会有人找你算账。「
」你——「
」你回去吧。「我说，」你的事，我帮不了你。「
他站在那里，看着我，眼里满是绝望。
」小远，你……你是我侄子……「
」我知道。「我说，」但侄子，也救不了你。「
他张了张嘴，想说点什么，却说不出来。
」你走吧。「我说。
他转身，慢慢地往外走。
走到门口，他停下来，回头看着我。
」小远，你……你变了。「
」我没变。「我说，」我只是苏醒了。「
他愣了一下，转身走了。
门关上，我站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。
手机响了，是张律师打来的。
」程先生，你姑父那边，银行下周一正式起诉。「
」好。「
」还有一件事。「张律师说，」你姑父的那个项目，开发商被抓了，跑路没成功。「
」抓了？「
」对。「张律师说，」听说，他跑路的时候，被机场警方拦住了，现在在看守所里。「
」那项目呢？「
」项目被政府接管了，听说要重新招标。「
」有消息了，通知我。「
」你放心。「张律师说，」对了，程先生，你那个旧改项目，什么时候开工？「
」下个月。「
」好。「张律师说，」到时候，我帮你把合同签了。「
挂了电话，我站在窗前，看着远处的高楼。
程婉，你以为你赢了。
但你不知道，你爸的一切，马上就会变成我的。
09
一周后，银行正式起诉程建国。
法院传票送到他家的时候，程婉正在公司上班。
她接到电话，整个人都懵了。
」妈，你说什么？法院传票？「
」对。「二姑在电话里哭着说，」你爸……你爸被起诉了……「
」怎么可能……「
」真的，银行的人来了，说再不还钱，就要封了公司……「
程婉站在办公室，浑身发抖。
她想起那天在饭桌上，我说的话。
」你爸的公司，快破产了。「
」你担保的那三百万，银行很快就会来找你。「
」你买的这辆宝马，分期付款，每个月四千。你每个月的工资，连利息都还不上。「
她当时以为我在胡说。
现在，她才知道，我说的都是真的。
她挂掉电话，坐在椅子上，看着窗外。
窗外的阳光很好，但她觉得，天都塌了。
她爸的公司，没了。
她爸，可能也要进去了。
而她那辆宝马，下个月的车贷，她拿什么还？
她想起那天，我放在桌上的那张银行卡。
五百万。
她当时以为我在吹牛。
现在，她才知道，我是真的有钱。
她拿起手机，拨了我的号码。
」哥……「
」什么事？「
」我爸……被起诉了……「
」我知道。「
」你……「她哭了，」你能不能……帮帮我？「
」帮你什么？「
」借我点钱，让我爸还了银行……「
」我为什么要帮你？「
」你……「她愣了一下，」你是我哥……「
」我是你哥，但我也不是冤大头。「
」你……「
」你爸做的那些事，你知道多少？「
她沉默了一会儿：」我……我不知道……「
」你不知道？「我说，」你不知道你爸用的那些材料，都是不合格的？「
」我……「
」你不知道你爸的公司，赚的都是什么钱？「
」我……「
」程婉，你爸的事，你帮不了他。「我说，」你最好自己想想，你接下来怎么办。「
」你……「
」你的车，下个月还能还上贷款吗？「
她愣住了。
」你爸的公司没了，工资也没了，你拿什么还车贷？「
」我……「
」你最好趁现在，把车卖了。「我说，」不然，银行会来找你。「
」你……「
」我劝你的，就这些。「我说，」你自己看着办吧。「
我挂了电话。
她拿着手机，站在原地，很久没动。
那天晚上，她回到家，看到二姑坐在沙发上，哭得眼睛都肿了。
」妈……「
」小婉……「二姑抬起头，」你爸……你爸被带走了……「
」带走了？「
」对，下午，警察来了，把他带走了……「
程婉站在客厅，浑身发抖。
」他说……他说他用的材料不合格，要查他……「
」妈……「
」小婉，你说……你说你爸怎么办……「
程婉抱着二姑，眼泪掉下来。
她终于知道，我爸说的那些话，都是真的。
她爸，真的出事了。
而她，已经无路可走了。
10
三个月后。
省城西郊，一个新项目正式开工。
我站在工地上，戴着安全帽，看着面前的一片空地。
」程总，这边请。「
我跟着项目经理，走到工地中央。
」这块地，我们规划了八栋楼，全部是精装修交付。「
」好。「
」程总，这是项目规划图，您看一下。「
我接过图纸，看了一眼。
省城博物馆新馆的配套工程，我在设计院做的那部分，现在落到了我手里。
我辞了设计院的工作，自己开了公司。
三百万的启动资金，来自我师父老周的分成，和我自己攒的钱。
而程建国的公司，已经被法院查封了。
那些不合格的钢筋，标号不够的水泥，全部被查了出来。
程建国，被判了三年。
程婉的宝马，被银行收走了。
她现在的工资，连房租都付不起。
她搬回了娘家，跟二姑一起住。
那些曾经在饭桌上夸她的人，现在都说，她爸是罪有应得。
而我，成了他们嘴里」有出息「的那个。
但他们不知道，我用了多少时间，才走到今天这一步。
我抬起头，看着远处的高楼。
程婉的那辆宝马，已经没了。
她以为她赢了，她以为她有一辆宝马，就能在亲戚面前抬起头来。
但她不知道，真正能让人抬头的，从来不是一辆车，一套房，一份高薪的工作。
而是一个人，真正能扛住事的能力。
」程总，您看这边，我们的设计……「
」好。「我收回思绪，看着图纸，」继续。「
晚上，我开车回家。
路过一个路口，我停下来等红灯。
旁边，一辆电动车停下，有人摘下头盔。
是程婉。
她看着我，愣了一下。
」哥……「
」嗯。「
」你……你换车了？「
」没有。「我说，」还是那辆。「
她看着我，沉默了一会儿。
」你……你过得好吗？「
」还行。「我说。
」那就好。「她低下头，」我……我准备走了。「
」去哪儿？「
」深圳。「她说，」我找了份工作，下个月过去。「
」嗯。「
」哥……「她抬起头，看着我，」对不起。「
」对不起什么？「
」对不起，我以前……「她咬了咬嘴唇，」我以前，看不起你。「
」没关系。「我说。
」我走了。「她戴上头盔，骑上电动车。
」程婉。「
她停下，回头看着我。
」你爸的事，跟你没关系。「我说，」你以后，好好过。「
她愣了一下，眼眶红了。
」哥……「
」去吧。「
她点点头，骑着电动车，消失在夜色里。
我发动车子，继续往前开。
窗外的路灯，一盏一盏地亮起来。
我打开手机，翻到银行短信。
四百一十二万三千五百，一分没少。
那辆宝马，已经没了。
但我的路，才刚刚开始。
」
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
