停车场拐角那盏路灯闪了第三下的时候，我正把车停进老位置。
后视镜里，张明远那辆黑色奥迪跟得紧，车头几乎贴着我保险杠。
我没动，等他先下。
他下了车，皮鞋踩在水泥地上声音很脆。
路过我车窗时停了一步，从口袋里掏出一包软中华，拆了，弹出一根叼上。
没递给我。
“王哥，今天这车开得急了啊。 ”他点着烟，吸了一口，“我媳妇坐后头，差点晕车。 ”
我说张总不好意思，刚才十字路口那边有辆电动车别了一下。
他“嗯”了一声，也没说信不信，抬脚走了。
烟灰落在我车门前那块地砖上，他没弯腰去捡。
我蹲下去把那截烟灰擦了，用鞋底蹭了两下。
旁边保安老刘隔着玻璃朝我点头，比了个口型——走了啊？
我点点头，把车窗摇上去，又摇下来，说老刘你值夜班盯着点，这几天下雨，地库渗水。
他说知道了，然后补了一句：“那谁今天又让你等了四十分钟吧。 ”我没接话，把车锁好，往电梯间走。
电梯里只有我一个人。
到十八楼，电梯门一开，正好撞见董事长秘书小陈抱着文件夹出来。
她看见我，愣了一下，说王哥你怎么从车库上来了，楼上有会议要你开车。
我说我送张总回来的，刚停完车。
她低头看了一眼手机，说那你赶紧上来，董事长在三楼小会议室等了快半小时了。
我赶紧按了三楼。
电梯门关上又打开，走廊里铺着灰色地毯，踩上去一点声音没有。
小会议室门虚掩着，里面传出来张明远的声音，带着笑，说：“就是个开车的，让他等着怎么了。 ”
我没马上推门。
站在门口，听见董事长咳嗽了一声，声音闷闷的，像是嗓子不舒服。
然后他说：“老王的驾驶技术还是稳的，别耽误正事。 ”
我抬手敲了两下门，推门进去。
董事长坐在主位上，面前一杯绿茶，茶汤已经凉了。
张明远坐在他右手边，翘着二郎腿，正拿手机划拉。
看见我进来，眼皮都没抬。
董事长指了一下桌上一个牛皮纸信封：“老王，车钥匙给我，你开我那辆老别克去趟机场，接下河南来的王总。 这信封里有航班号和接机牌，到了举着就行。 ”
我接过来，说好。
转身要走的时候，张明远突然开口了：“等下。 ”我停下来，回头看他。
他站起来，走过去把会议室门关上，然后走到我面前，笑着对董事长说：“舅舅，你那个司机，前两天拿你车接送私活的事，你知不知道？ ”
我站在那儿没动。
董事长没说话，端起茶杯喝了一口。
张明远又往前走了一步，指了指我：“我前天晚上，在滨河路看见你开那辆别克，副驾驶坐了个女的，不是嫂子吧？ ”
我把信封换个手拿着，说张总你看错了，前天晚上我车送去保养，开的自己的速腾。
他“哈”了一声，说我媳妇跟我说的，她又不是不认识你的车。
他自己宝马不开，不开你那破速腾。
我看着他，没说话。
董事长把茶杯放下，声音没什么起伏：“明远，你先坐下。 老王跟了我十一年了，这种事他不会干。 ”
张明远笑着坐回去，跷起二郎腿：“我也没说一定是他。 就是那车停路边，拍照拍得清楚，我媳妇认出来了。 我就说一嘴，舅舅你别急。 ”
我攥着信封出了门，走到电梯间才松了手指头。
低头看了一眼信封，上面印着“河南某某机械设备有限公司”的红字。
电梯门开了，我进去，按了“1”。
楼层数字往下跳的时候，我听见自己嗓子眼里发干，咽了口唾沫，也没压下去。
去机场的路上，我开着那辆老别克，车况还行，就是方向盘包浆了，摸着滑。
我给媳妇发了条微信，说晚上接孩子，我可能晚点回。
她回了一个“嗯”，隔了十分钟又发一条：“妈今天去社区医院开药，花了四百六，卡里剩三千二了。 你发工资了吗？ ”我没回，把手机扣在中控台上。
机场到了，举着牌子等了二十分钟，河南那边的王总出来，五十多岁，胖，戴金丝眼镜，拉着个大行李箱。
我上去接箱子，他摆手说不用不用，自己推。
上车后他坐后排，问了我一句：“你开车多少年了？ ”我说十一年。
他说哦，那挺稳的。
然后就没话了。
把他送到酒店，我回公司交钥匙。
到地库停好车，正好看见张明远那辆奥迪还停在那儿。
我从车前走过，看见车窗上贴了张白纸，用黑色签字笔写着四个字：“借过，别停。 ”旁边画了个箭头，指向旁边一个空车位。
那是我的固定车位。
我站在那儿看了两秒钟，掏出手机拍了一张，然后把车钥匙锁好，上楼交差。
第二天早上七点，我到地库开车。
老别克已经被洗过了，玻璃锃亮，前挡风上夹着一张停车卡，底下压着一张五十块钱的加油票。
我把油票拿起来看了——停车卡上写着“昨日下午四点”，加油票是昨天晚上的，加了两百块92号汽油。
我把两张票放进手套箱里。
刚打着火，手机响了。
是公司行政发的通知：上午十点，全公司中层以上大会，要求全体驾驶员待命。
我看了一眼时间，还有三个小时，把车开到办公楼侧门，熄火等着。
九点五十，大厅里开始有人进出。
十点整，行政电话打过来，说王师傅你上来，董事长找。
我上到三楼，会议室门开着。
里面坐了二十几号人，张明远坐在董事长右手边第二个位置，正对着门口。
看见我进来，他不笑了，眉头皱了一下。
董事长坐在主位，手里拿着一份文件，抬头看了我一眼：“老王，你昨天送河南王总，路上没出啥事吧？ ”我说没有，一路顺，他还在后座睡着了。
董事长“嗯”了一声，把文件放下：“那你过来，把你昨天看到的那个纸条，还有你停车位拍的那张照片，给大伙看看。 ”
会议室安静下来。
张明远脸色变了一下，但很快又端起茶杯喝了一口，放下，说：“舅舅，你这是什么意思？ 我就跟王哥开个玩笑，贴个纸条占车位，至于上会吗？ ”
董事长没看他，看着我：“老王，你把照片调出来。 ”
我掏出手机，点开相册，把那张拍的车窗纸条照片举起来，让会议室里的人看。
白纸上那四个字“借过，别停”拍得很清楚，底下画的那个箭头也被照进去了，还能看见旁边那个空车位上用白线画的一个“禁”字。
张明远“哈”了一声，说这地方本来就是临时车位，我贴个条怎么了？
他又转向我，声音高了些：“王哥，你要觉得受了委屈，你直接跟我说，犯不着拿这点破事到会上说。 我舅舅一天到晚多忙，你为这个烦他？ ”
他话音没落，会议室门被推开了。
一个穿行政工装的女人走进来，手上有张打印纸，递给董事长：“李总，南郊仓库那边的监控调出来了，您看一下。 ”
董事长看了一眼，把打印纸往桌上一放：“明远，你过来，把这个看仔细了。 ”
张明远站起来，走过去，低头看了一眼那张纸，脸色就白了。
纸上打印的是监控截图，画面里，张明远那辆黑色奥迪正停在仓库门口某条黄线内，地上有四个大字：“消防通道，禁止停车”。
截图上方有日期时间，是上周五下午。
会议室里没人说话。
空调出风口吹出来的风有点凉，吹得那张打印纸边角微微卷起来。
张明远直起腰，先看我，又看董事长：“舅舅，这跟今天的事没关系吧？ 这是仓库那边的消防通道，我停车就停了两分钟，我是进去拿个东西……”
董事长把纸对折，叠了两下，放进抽屉里：“明远，你昨天停老王车位，贴着个条，这是开他玩笑。 你上周停消防通道，这是开火警玩笑。 这两样放一块儿，你跟我说说，哪样是能拿上台面讲的？ ”
张明远嗓门高起来：“舅舅，你这是翻旧账啊？ 我停消防通道，那是行政那边没划线，我哪儿知道那是禁停区？ ”
董事长没接话，转向我：“老王，你先出去。 ”
我退出会议室，带上门。
站在走廊里，隔着一层门板，听见里面张明远的声音又大了一层，拍着桌子说：“舅舅！ 你为了一个司机，跟我较真？ ！ ”然后是一阵安静，再然后，董事长说了一句话。
声音不高，我没听清。
半分钟后，会议室门开了。
行政那女人出来，看见我站在走廊，走过我身边时压着嗓子说了一句：“王哥，明哲保身。 ”就走了。
我在走廊站了十分钟。
十点四十，会议室门终于开了，里面的人陆续出来，没人看我。
最后出来的是董事长，手里拿着那个牛皮纸信封，走到我面前，递过来：“老王，这月的油补，你拿去。 ”
我接过来，捏了一下，里面是几张百元钞。
董事长从我身边走过去，没再说别的。
他走到电梯口，停了一步，没回头，只说了一句：“明远那孩子不懂事，你别往心里去。 这事我处理。 ”
我没说话。
他把电梯按开，进去了。
当天下午，公司群里发了一条通知，没有点名，只说了“为加强消防管理，严禁占用消防通道，违者严肃处理”。
群里没人回复。
到了晚上，我刷手机，看见行政的小刘在朋友圈发了一条：“今天真是开了眼了。 ”配了一个吃瓜的表情。
我划过去，没点赞。
第二天早上七点，我照常到地库。
车钥匙插进去，刚打着火，手机响了。
是董事长的私人号码。
接了。
他在电话里咳嗽了两声，说：“老王，今天你送我去趟南郊仓库。 ”我说好。
挂了电话，我把车开出去。
到办公楼门口，他已经在台阶上站着，穿了件深灰色夹克。
上车后，他坐在后排没说话。
车开出去五分钟，他才开口：“明远的事，定了。 ”我从后视镜里看了他一眼，他靠在座位上，闭着眼：“非洲分公司缺个负责人，三年期。 今天会上宣布，下周一走。 ”
我攥着方向盘，没说话。
车过一个红绿灯，他睁开眼，在后视镜里跟我对了一眼：“老王，你跟着我十一年了。 有些事，我看得见。 ”
我没接话。
车继续往前开，路边的梧桐叶子被风卷起来，又落下去。
到了南郊仓库，他下车，我留在车里。
仓库门口那块消防通道的黄线还在，白灰画的，旁边停着一辆红色的电动叉车。
他背着手走过去，站了两分钟，又走回来，拉开车门坐进来：“走吧，回公司。 ”
下午两点，公司大群发了一则任职公告：张明远同志任非洲分公司总经理，全面负责当地业务拓展，任期三年。
公告下面没人评论，我切出群聊，把手机锁屏。
晚上回到家，媳妇在厨房炒菜，油锅滋啦滋啦响。
我把牛皮纸信封放在鞋柜上，她探出头问那是什么，我说油补。
她擦着手出来，把信封拿起来，拆开看了看里面五百块钱，又放回去：“你那个张总，今天群里那个公告是怎么回事？ ”
我说他被调去非洲了。
她“哦”了一声，把葱段丢进锅里，说：“调走好，省得天天给你气受。 ”我没接话，去阳台上站着。
楼下有小孩在骑自行车，车铃铛响了两声，我掏出烟，点了一根，抽完才进屋吃饭。
第二天上午，我去地库拿车。
张明远那辆黑色奥迪已经不在了，车位空着，地上那块黄线还在。
我站在那儿看了一眼，转身拉开车门，打火。
车刚起步，手机弹出一条微信。
是小陈发的，就一句话：
“王哥，董事长让我问你，明天送他去机场，六点能到吗？ ”
我回了一个字：“能。 ”
然后我看了眼后视镜，把车开出地库。
阳光从地库出口照进来，有点晃眼。
我伸手把遮阳板拉下来，听见自己心里那口气，像轮胎慢撒气一样，一点点漏掉了。
但方向盘还在手里，车还在往前开。
成年人这辈子的体面，不是谁打了你一巴掌你能当场还回去。
体面是有人替你记着那一巴掌，第二天一声不吭替你讨了债，你还在他面前，把车开得稳稳当当。
