在上世纪七十年代中期,巴西出台了一项影响深远的汽车政策进口车关税直接拉高到接近一半的售价,而国产车的税负却低得多。这一下,本土品牌有了发展的窗口期,各种汽车制造商冒头,其中最让人回味的,莫过于马里奥·霍夫施泰特亲手打造的那台巴西超级跑车Hofstetter Turbo。这个项目带着年轻人的浪漫劲儿,全是热爱堆出来的。
马里奥的故事要从1968年说起,那一年他才15岁,在巴黎的车展上看见了阿尔法·罗密欧Carabo。楔形的车身像一块切进空气的利刃,灯光打在金属面板上泛着冷光,眼睛几乎挪不开。几年后,乔治亚罗的玛莎拉蒂Boomerang又像一把火,把他的兴趣烧得更旺。这款概念车的棱角和姿态,后来影响了一批经典车型,甚至让他心里有了画原型的冲动。1972年,他开始在纸上用铅笔勾画属于自己的跑车,虽然父亲菲利克斯一开始不太看好,觉得这种设计只是少年的幻想,可等到1975年那具玻璃纤维车身完工,光泽在阳光下像刚打蜡的木地板,父亲摸着车身轻轻点了头。
1980年,马里奥开始绘制原型图纸,脑子里装着一个单纯的目标在被外国车严管紧限的市场里,造一台完全用巴西技术的高性能跑车。车间里总能听见笔触在图纸上摩擦的沙沙声,偶尔还有零件落地的清脆声响,让整个创作过程有了呼吸的节奏。1982年,他注册了自己的汽车公司。两年后,第十三届圣保罗国际车展上,第一台原型车像舞台上的新秀一样亮相,鸥翼式电动门缓缓抬起,那一刻周围的闪光灯密集得像夏夜的萤火虫。可伸缩的前大灯和当年的数字仪表盘,简直是提前十年看到未来。
量产版用了中置发动机布局的管状车架,搭配加装嘉瑞特涡轮的巴西专供大众AP系列1.8升四缸机,四速手动变速箱,踩下油门时能听到涡轮发出的不急不躁的呼吸声。140马力的输出让它九秒多就能跑到每小时一百公里。重1120公斤的车体,在高速时稳稳地贴着路面,仪表盘的指针抖动得像兴奋的心跳。到了1988年,换成2.0升AP涡轮机后动力飙到210马力,猛踩时驾驶座传来的震感会顺着脊椎往上窜,最高车速也提到了237公里。
原本的打算是每年造三十辆,让更多人能开上这样一台本土性能车。但现实有点骨感1986到1991年,总共才出了十八辆。定价高得像四辆同级福特性能款叠加,和最初“比进口便宜”的设想完全对不上。那几年巴西经济像跷跷板,忽上忽下,加上马里奥还得分心打理家族的包装企业,这辆车最终没能大批量跑上街头。不过,它留在历史里的位置稳固而特别。
说实话,每次看到Hofstetter Turbo的照片,我都会注意到车身那些细致的线条,像手工剪裁的西装一样,有种不追潮流的固执感。这种设计把意大利的审美精华,和巴西自己的工程智慧融合到了一台量产车里,既不像传统车那样保守,也不靠夸张来吸引目光。看着它,会不自觉去想如果当时的市场环境稍微温和一点,这种车能不能改变巴西跑车的发展轨迹?
我个人其实很关心这类独立制造的故事,尤其是那些生于逆境却仍然坚持做下去的项目。很多车迷对这种车的情感,其实不只是速度和造型,更是那份执着。你会不会也觉得,这种精神,比商业上的成功更难能可贵?
全部评论 (0)