讲真，最近总在网上刷到一堆人对着些老摩托照片感慨青春，说什么“传家宝”，说什么“匠心”，我一看就乐了。
传家宝？别闹了。
这玩意儿的本质，和现在一群人排队买联名奶茶，或者为了个虚拟皮肤吵得面红耳赤，没有任何区别。
它不是一个交通工具，它是一个时代的“大型行为艺术现场”，是一个基于信息不对称和物质匮乏的“品牌玄学”的原始版本。你以为你在怀念机械的荣光？不，你只是在怀念那个只要你嗓门够大、排气管够响，就能当村里大哥的简单世界。
就说那个重庆雅马哈CY80，没离合，加油还得自己手动勾兑机油，跟调鸡尾酒似的。讲究一个比例，讲究一个手法，稍微不注意，发动机直接给你撂半道上。你觉得这是技术落后吗？不，这是“仪式感”，是“门槛”。它用一种极其不方便的方式，筛选出了它的“信徒”。能把这套流程玩明白还乐在其中的，都是被PUA瘸了的真爱粉。这跟今天有些车主，把研究自家车机bug当成乐趣，并四处传教，高喊“这才是驾驶的乐趣”，逻辑上是完全自洽的。
不方便，就是高端。麻烦，就是品味。
然后是那个本田CB125T，营销话术的鼻祖。“跟战斗机一个机床造出来的”，这句话的杀伤力，就跟今天发布会上PPT写“全栈自研”、“遥遥领先”一样。没人知道那个机床长啥样，也没人关心战斗机零件跟摩托车零件有什么关系，但听着就牛逼。
这就叫“技术玄学”。这玩意儿的关键不在于技术本身，而在于一个听起来无法反驳、但又充满了想象空间的故事。当年的万元户，花大价钱买的不是一辆摩托，是买“我骑的是半架飞机”的幻觉。这跟今天的中产，咬牙上了个带激光雷达的版本，然后跟朋友吹嘘“我的车能看到你看不到的东西”，是一回事。大家买的，都是一个故事的优先讲述权。
而本田GL145就更直接了，它彻底不装了，摊牌了。
什么性能、什么品质，都不重要。核心卖点就一个：声浪能传一公里。这是什么概念？这不是交通工具，这是“移动的广播站”，是“物理学圣剑”。你从村东头出发，村西头的王大爷就知道你今天又出门显摆了。这是一种“掀桌子”式的社交方式，我不过了，你们也别想清净。它的逻辑不是“我要去哪里”，而是“我要让你们所有人都知道，我出门了”。
这跟现在有些电动车，非要在车里给你模拟个V8声浪，甚至还能下载跑车音效包，有什么区别？没有区别。人类对于“通过制造噪音来宣告主权”这件事，有着跨越时空的执着。这是一种刻在基因里的原始冲动。
我作为一个中年人，其实特别能理解这种心态。因为我真的见过那个年代。那时候的铃木GS125，一辆红色的，停在乡政府门口，比现在停一辆保时捷Panamera还扎眼。那是一种权力、财富和“我跟你们不一样”的混合宣言。买这车要两万多，在那个公职人员一年工资几千块的年代，这就是“要么成仙，要么成盒”的赌注。你赌赢了，你就是全镇最靓的仔；赌输了，你就是全家最大的败家子。
这种高风险高回报的刺激感，是现在消费主义营造的“分期付款、轻松拥有”给不了的。
当然，也有不走寻常路的。比如嘉陵70，号称“闻闻汽油味就能跑”。这在那个“唯快不破，唯响不尊”的野蛮环境里，简直是一股清流。它的用户画像非常清晰：那些不追求社交货币，只追求极致性价比的“老实人”。发动机声音小到从你身边经过你都发现不了，主打一个“偷偷地干活，打枪的不要”。这车卖得好，恰恰反证了那个时代的喧嚣。当所有人都想当主角的时候，总有人只想安安稳稳地当个NPC。
说真的，我小时候就特别想要一辆，但我爸只给我买了本《故事会》，说精神食粮更重要，我信了他的鬼。
然后还有AX100，启动时哒哒响，屁股冒蓝烟，一股子机油味。现在一帮玩复古改装的，管这个叫“爷们儿的味道”。这就更有意思了，这叫“缺陷的审美化”。就像现在有人非说手动挡比自动挡有“灵魂”一样。当一个东西的缺点，因为时间的滤镜，变成了一种可以被欣赏的“风格”，那它就离“玄学”不远了。
写到这里我突然觉得，我把这堆铁疙瘩比作修仙法宝，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹能飞，这玩意儿骑快了只能让你飞出去。
我们必须承认，那个年代的摩托车，尤其是那些用了进口发动机的，比如五羊本田CG125，质量确实好得变态。一个发动机能跑十几万公里不大修，这他妈才叫工业！这背后是一种非常朴素的商业逻辑：我东西卖得贵，但我质量一定要让你服气。这是一种“金钟罩铁布衫”式的产品力。
但现在呢？现在的逻辑变了。现在的车圈，是“闪电战”逻辑。我不管我这车能开十年还是二十年，我只管我发布会上能不能把对手摁在地上摩擦。我的冰箱够不够大，我的彩电够不够多，我的沙发够不够软。所有的一切都指向一件事：在最短的时间内，用最夸张的配置，收割最多的订单。这不叫造车，这叫“攒机”。大家都在用一种互联网的打法，在一个重工业的领域里进行“黑暗森林”打击。
如果说以前雅马哈、本田是想把餐厅做好，吸引回头客。那现在的新势力就是，发现你家菜做得好，最好的手段不是研究菜谱，而是直接把餐厅爆了，然后开个外卖预制菜公司。
所以，现在回头看这些老摩托，怀念它们能当“传家宝”，本身就是一种错觉。
它们之所以看起来能当传家宝，是因为当年的竞争烈度低，产品迭代慢，一个经典设计可以吃十年。而现在，你今年买的车，明年就成了“老款”，后年可能连车企都“成盒”了。你还传家宝？你先保证给你做OTA升级的程序员别被优化了再说吧。
所以结论是什么？
这些老摩托，从来就不是什么传家宝。它是一个特定历史时期下的“社交硬通货”，是品牌玄学的“实体化身”，是父辈们朴素的“信仰图腾”。你今天看着它觉得有味道，跟你看着一个盘了八十年的核桃，感觉是一样的。你迷恋的不是东西本身，而是那该死的时间在上面留下的、只属于你的想象。
至于它现在能卖几十万？那是收藏家的事，跟你没关系。那叫“击鼓传花”，是另一个游戏。你真花几十万买回来，你老婆不会觉得你传承了什么，只会觉得你脑子需要传承一下。
真正的传家宝，是你把当年你爸吹过的牛逼，原封不动地，再吹给你儿子听。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）