前几天从广东回云南老家，堂哥一家搭我的车，到家后堂哥问车费，我说给2000就行了
堂哥愣了一下，眉头拧成了一个结。他下意识摸了摸口袋，又看了看旁边副驾驶座上还在打盹的小侄子，没接话。
那车是二手的比亚迪，开了六年，底盘有点散，过减速带时总得“咣当”一声。这一路两千多公里，我开了两天一夜，中间只歇了两次。堂哥坐在后座，一开始挺客气，中间却一直在刷手机，偶尔抬头看看窗外，眼神飘忽。他老婆抱着孩子睡得正香，口水都渗湿了衣领，我也没敢叫醒。
“2000？”堂哥终于开口，声音干巴巴的，像是怕烫嘴，“小勇，这……是不是有点多？现在顺风车才收个过路费啊。”
我靠在椅背上，手指在方向盘上轻轻叩了两下。我没急着回答，只是从后视镜里看了他一眼。堂哥的眼神躲闪，右手手指在大腿上无意识地搓着，像是在擦掉什么看不见的污渍。
“堂哥，”我放慢了车速，车子拐进县道，尘土扬起，打在挡风玻璃上，“我上个月刚换完空调压缩机，花了八百。一路油费一千二。你要是觉得多，那我确实开亏了。你要是觉得少，那你更该给。毕竟，我是载人回家，不是拉货。”
堂哥脸上的肉抖了一下，嘴唇动了动，最后吐出一句：“那1000吧。家里也不宽裕，孩子学费还没交齐。”
我没说话，只是把车载音响里的流行歌关掉了。车里瞬间安静下来，只剩下引擎低沉的轰鸣。小侄子醒了，揉了揉眼睛，含糊地叫了声“爸爸”。堂哥的眼神柔和了一瞬，低头去摸孩子的脸颊，但下一秒，那柔和劲儿像被针扎了一样，迅速绷了起来，恢复了那种客气又疏离的模样。
我踩下油门，继续往前开。
其实我不缺那1000块，也不缺那2000块。我是做工程的，这点钱对我也就是两瓶好酒的价钱。但我记得三年前，家里分老宅的地皮，堂哥也是这样跟我说话的。
那时候，大伯还在世。老宅要拆，补偿款下来，堂哥第一个跳出来，指着我的鼻子说：“小勇，你是长子，虽然常年在外，但这宅基地姓赵，就该我多占两间。你要是有意见，就去告我去。”
我那时刚结完一笔款，手里正紧着，没跟他吵，只说：“爸在的时候说好了，一人一半。”
堂哥当时的脸色，和现在一模一样。手指在裤腿上蹭，眼神飘向别处，语气平得不正常：“爸老了，糊涂了，怎么能听他的？咱们讲规矩。”
最后，是我退了。
我让出了那两间宅基地，补偿款少了四万八。父亲躺在病床上，拉着我的手，那只手瘦得像枯树枝，指甲缝里还嵌着洗不净的泥。他说：“小勇，哥难，你别跟他计较。”
我说：“爸，我计较的不是钱，是他那点心安理得。”
父亲没说话，只是转过头去，看着墙上的日历，一声没吭。
三个月后，父亲走了。
再后来，堂哥拿着那多出来的四万八，给儿子付了首付。他在家族群里发了一条消息，说感谢弟弟体谅，全家和和睦睦。那时候，我正在工地上蹲着抽烟，听到这条消息，烟头烫了手指，我都没察觉。
现在的局面，比三年前更尴尬。
车子停在老宅前的空地上。堂哥一家下车，动作很快，仿佛怕慢一秒就要多付钱。堂嫂抱紧了孩子，侧身避开我，像避开一个不熟悉的陌生人。堂哥站在那儿，点了一根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得愈发模糊。
“小勇，”他又喊了一声，这次是背对着我，朝着远去的堂嫂喊的，“晚上来家里吃饭吧，嫂子炖了排骨。”
其实不用他说，我也知道晚上要吃饭。在这个宗族里，低头不见抬头见是规矩，不吃饭就是生分了。
我没应声，只是解开车门，把后备箱里的行李取出来。两袋米，两箱奶，都是给堂嫂和小侄子的。那是我特意买的，牌子好一点的，单价不便宜。
“行李放后备箱就行，不急。”堂哥吐出一口烟，手指夹着烟，微微颤抖，眼神依然没有看我，“我看你车里还有点油，要不要加满？算我的。”
“不用了，马上要走了。”我把最后一袋东西扔进车里，拍了拍手上的灰，“堂哥，有件事，我想问清楚。”
堂哥的手指僵硬了一秒。
“2000块，你到底是嫌多，还是嫌少？”我盯着他，声音很轻，但每个字都清晰得像敲在石头上，“我让你少出1000，是给你面子，也是给大伯的香火钱。你别告诉我，你觉得我这是在敲诈。”
堂哥脸色一白，嘴角抽了抽，想笑又笑不出来。他掐灭了烟头，用力踩了又踩，仿佛在踩灭我说的话。
“小勇，你变了。”他喃喃道，声音里带着一丝委屈，仿佛他是那个受伤的人，“以前你不是这么小气的人。”
小气。
我忽然觉得荒谬。
三年前让出四万八，今天主动降价一千，在他看来，我居然成了“小气”和“难相处”的代名词。
我拉开车门，坐进驾驶座。后视镜里，堂哥还站在原地，抱着胳膊，一副等我道歉的姿态。夕阳把他的影子拉得很长，覆盖在我的轮胎上，像一道黑色的锁链。
我挂挡，起步，倒车。
车轮碾过那层薄薄的尘土，发出沙沙的声响。我摇下车窗，想透气，却闻到了一股陈旧的烟草味，那是堂哥身上的味道，混合着这座老宅特有的霉味。
“记得把后备箱的米奶拿走，别留车里发霉了。”我头也没回，把这句话留在了空气里。
车开出去很远，我透过后视镜看了一眼。堂哥还站在那儿，像尊雕像。直到我转弯，消失在视野里，他才动了动身子，大概是转身回了屋。
我不知道他会不会觉得我冷酷。也许他会跟亲戚说，小勇混成老板了，看不起人，连兄弟都算得清清楚楚。
那就随他去吧。
四万八，两千块，一千块。数字是死的，人心也是。我只是不想再让那些数字，成为刺痛我心的刺。
车子汇入高速，引擎声平稳有力。我打开收音机，换了一个台，主播正在讲一个关于“界限”的话题。我没听进去，只是握紧方向盘，指节发白。
前方路况良好，限速120。
我踩下油门，风噪越来越大，把车窗外的声音隔绝开来。
