到了2025年上海国际车展，一张短发女孩倚在炫酷改装跑车旁的照片在网上疯传。她个子高高的，有176cm，穿着笔挺的西装，眼神犀利得像把剑。网友们纷纷称赞她“真是又靓又酷”，同时也不忘挖出她之前因为“胸部太大”而被模特圈排挤的旧闻。
现在，她一条短视频就能收获上百万个赞，代言费用涨到了六位数以上，但围绕她的争议也越来越多——这个人就是程儿，一个在网友的各种声音里脱颖而出，成为超级热门的汽车模特。
程儿突然大火，是因为一场别有用心的“小插曲”。到了2023年，她靠着“建筑学高材生兼职当车模”的形象一下子火了，白天在社交平台上晒她的论文手稿，晚上则分享车展后台的有趣片段。
粉丝们对这种“长得好看又聪明”的人设特别着迷，可没多久，就有圈里人站出来说：程儿其实并不是什么名校出身，她只是从一所模特学校毕业的，那个学霸的形象完全是团队为了包装她而编出来的故事。
遭到疑问时，程儿没道歉也没解释，反而在直播里穿上设计独特的西装，对着观众聊起了“汽车气流和建筑漂亮的共同点”。
她拿着车模在空中比划，讲解着车子线条的空气动力学，还试着用那些专业名词来说明超级跑车尾翼是怎么设计的。“有人笑我做作，但我做得挺像那么回事。”这场直播吸引了超过500万人看，评论区里大家议论纷纷，有的人说“这剧本太明显了”，也有人支持说“虽然听不懂，但感觉很专业”。
程儿靠争议火了起来。到了2024年，她和一家高档跑车公司合作拍广告，视频里她亲自动手拆改装车零件，还用扳手敲了敲引擎盖，这一幕被剪成短视频发布，上面写着“不会修车的学霸车模可不行”。
这个视频火上了热搜第一，让那个牌子的东西一周内多卖了30%。 有位汽车公司的营销头头悄悄说：“她外表变化大，能拉住男顾客看车，女顾客看人，品牌方哪能不同意合作呢。”
不过，程儿的商业梦想可没这么简单。到了2025年的上海车展，她穿着特别定制的西装，站在那辆价值上千万、改装过的超级跑车旁边，展台前人山人海，挤得满满的。
有人凌晨4点就开始排队，就想得到她亲笔签名的汽车模型纪念品；同时，也有观众举着“造假学历真丢人”的牌子在现场表达不满。到了车展第三天，程儿代言的一款德国豪华汽车品牌展台人满为患，结果只能限制入场，保安们手拉手筑成人墙的画面又一次在网上火了。
在争议的背后，程儿团队很会引导大家的讨论。据知情人透露，他们每个月要花不少钱，差不多六位数，去买热搜关键词。从“程儿穿西装超帅”到“程儿修车技术好”，这些话题包括了时尚、汽车、教育好多方面。
在一次直播里，程儿“无意”间把书桌上的《汽车设计一百年》和《建筑怎么搭空间》两本书露了出来，结果第二天，关于这事儿的话题就被大家看了上亿次。网友们意见不一，有的说她这是在“假装学霸”，另一波网友则晒出自己的同款书，表示要“跟着学霸学习”。
程儿的形象改变也挺有心机的。到了2024年底，因为在小区里拍了一些比较暴露的照片被居民们抱怨，她的团队很快就搞了个“青少年汽车知识普及公益活动”。
照片中，她把头发扎成马尾，穿上工装裤，正和一群中学生一起动手拆一个发动机模型。这个活动吸引了20多家媒体的关注，但奇怪的是，在相关讨论里，好多看起来像机器人的账号不停刷“程老师人美心也好”，这让网友们很不满：“做公益也请水军？太过分了吧！”
在车模圈子里，程儿就像是个轰动一时的大新闻。有位老练的经纪人说：“以前的车模主要靠身材和笑容吸引人，可程儿不同，她把学历、才能还有话题热度都变成了自己的优势。”
程儿火了以后，好多豪车牌子改了选车模的规矩，不光要看身材，还得拿出点别的本事来。有个意大利的超级跑车品牌，合同里都直接写了：“得能在社交媒体上整出点热门内容才行。”
不过，程儿到底有多大本事，一直让人摸不清头脑。有网友找出她以前车展上的视频，看到她好几次把车型参数念错了。而且，她在直播里提到的“流体力学理论”，也被大学教授指出有基本常识上的错误。
对这些确凿的证据，程儿在访问时随便说了句：“我又不是搞技术的，只要观众喜欢就行。”这话惹恼了学术圈的人，有位大学老师直接写文章指责：“拿专业知识开玩笑，简直是对科学界的亵渎。”
程儿在商业上的做法变得越来越大胆。到了2025年年初，她推出了自己和别人合作设计的高跟鞋，鞋跟做成了扳手的模样，宣传语说的是“既能踩稳事业的加速器，也能打破世俗的眼光”。
产品刚上线三分钟就被抢光了，但买家们却抱怨说“鞋跟断了”。更有趣的是，她为一家国产新能源汽车拍的代言海报上，车灯阴影修得太过，被网友们调侃成了表情包，上面写着“这灯光效果不科学”，结果却让品牌意外地火了一把，没花钱就赚足了关注。
在知乎上有人问“怎么看程儿这事儿”，得赞最多的回答是这样说的：“她把行业的遮羞布扯了下来，告诉大家车模不是只能摆着看的花瓶了，现在她们自己能搞出大动静，成了赚钱的工具。”
可当她靠假装有学问来显示自己时，这不也是另一种形式的贬低吗？”这条评论收获了10万个点赞，但程儿自己却偷偷地点了举报，说它“有骂人的意思”。
程儿的日子其实挺纠结的。有记者跟踪了解到，她住在外滩那边的一栋超豪华公寓里，但奇怪的是，她居然一直订阅着像《汽车之家》和《建筑学报》这样的专业刊物。
邻居说晚上老听到高跟鞋响个不停，“感觉她总在忙个不停，可阳台上挂着的西装总是整整齐齐”。这种奇怪的感觉在大家眼里更明显：直播时，她笑眯眯地能把变速箱拆开讲解，可采访休息时却被拍到在洗手间偷偷吃胃药。
到2025年上海车展结束那会儿，程儿的微博粉丝数已经涨到了800多万，可每条帖子下面还是吵得不可开交。最逗的是，之前有家模特公司因为她“胸部太大”拒了她，现在却反过来，想花上千万请她去呢。
程儿在直播时，把那份工作邀请的截图啪地往桌上一扔，哼了一声说：“以前你们挑剔我的身材尺寸，现在又开始挑剔我的观看人数了？”这话一下子就成了热门话题，转发的人里面，点赞最多的评论写着：“别演了，你跟他们其实是一路人。”
#春生四月#?
全部评论 （0）