讲真，今天这事儿，完美诠释了什么叫“科技以换壳为本，智能以断电为终”。主角是一台北汽绅宝X65，一个在车圈历史长河里连个水花都算不上的名字，但它用自己的方式，给我们上了一堂生动的玄学课。车主哭诉，说自己的2.0T猛兽，现在温柔得像只小猫，油门踩进发动机里，涡轮都懒得看你一眼，仪表盘上那个发动机故障灯，亮得跟KTV里的氛围灯一样，主打一个陪伴。
这都不用想，开局就是经典三连：接车，插电脑，读故障码。果然，电脑很给面子，直接甩出一个“增压压力传感器线路低电压或断开”。翻译成人话就是，前线负责给涡轮增压系统报信的那个侦察兵，掉线了。或者说，它快饿死了，说话有气无力，指挥部（ECU）一听，坏了菜了，前线出事了，赶紧全军收缩，进入“躺平模式”，别说打仗了，连饭都不敢多吃一口。这就是为什么车主感觉涡轮直接消失了，因为ECU直接把它给供起来了，不让动。
这时候，正常的思路是查数据流，看看这个侦察兵到底虚弱成什么样。结果这台绅宝的行车电脑突出一个“不给看”，把数据藏得严严实实，一副“你猜啊”的傲娇嘴脸。行，不给看是吧？不装了，摊牌了，老子直接动手量。
增压压力传感器，一般都在节气门前面，长得跟个小探头似的，贼好找。万用表一搭，问题来了，而且是个大问题。供电脚，按理说应该是5V的“皇家御膳”，结果一滴都没有，0V。只有信号脚上还有个3.28V的微弱电压，那是ECU为了确认这哥们儿是不是还活着，发出的“寻人启事”。这饭都没得吃了，还干个屁的活儿？这破电脑是疯了吗！
这个时候，一个合格的师傅，脑子里已经开始盘算4S店的报价了。但一个真正的“野路子”仙人，他的思路已经飘到了另一个维度。他想起了这个增压压力传感器的“同门师兄”——大气压力传感器。这俩玩意儿在电路设计里，基本就是穿一条裤子的，都是靠ECU赏的那一口5V真气吊着命。
师傅反手就去量大气压力传感器，果不其然，人家那边5V供电吃得饱饱的，信号电压也是标准的3.28V，地线也稳如老狗。
懂了。彻底懂了。这不是传感器坏了，也不是线路断了，是那个叫ECU的铁盒神机，它偏心。它给一个儿子喂饭，把另一个儿子活活饿着。这是什么行为艺术？这是PUA，这是职场霸凌，这是赤裸裸的资源分配不均。这台ECU的精神状态，非常值得关心。
要修复这个BUG，常规操作是把ECU这个铁盒子拆下来，送到专门的地方去开颅手术，费用嘛，你懂的。但今天这个师傅，他悟了。他选择了一条“掀桌子”的道路。既然你这个当爹的偏心，不给饭吃，那我就让兄弟俩自己解决。
于是，一幕堪比玄幻小说的场景上演了。师傅拿出了一根电线，直接发动了修仙小说里的禁术——“他化自在大法”。从大气压力传感器的5V供电脚上，引了一道精纯的“灵气”，直接渡给了旁边快要“兵解”的增压压力传感器。这一根线，就是传说中的“灵气管道”，是跨越阶级的“任意门”。
接上线的瞬间，整个世界都清净了。
打火，发动机故障灯，灭了。加油，那熟悉的、带点“挠挠的”声响的涡轮介入感，回来了。推背感，那个让中年男人短暂忘记房贷的瞬间，也回来了。插上电脑，故障码消失得无影无踪。整个过程，行云流水，突出一个不讲道理。没花一分钱换件，就用一根线，把一个被现代汽车工业定义为“脑死亡”的系统给救活了。
我作为一个也开过各种稀奇古怪二手车的中年人，看到这里真的会心一笑。讲真，有时候我宁愿开我那台老普桑，一根化油器走天下，哪有这么多破事儿，最多就是冬天打不着火，踹两脚就好了。现在的车，越来越像个心思缜密的渣男，你根本不知道它哪句话是真，哪次熄火是假。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但把ECU比作一个闹脾气、搞内斗的小领导，好像还挺贴切的。它手下两个兵，一个给饭吃，一个不给，然后整个部门的业绩（动力）直接崩盘。最后还是靠一个不守规矩的“临时工”师傅，强行搞“平均主义”，才解决了问题。这是不是现实的魔幻投射？是，是，是。
这种“飞线大法”当然不是什么能上教科书的正经操作，说白了就是耍流氓。当然，这么干车能不能开到报废我是不知道的，反正现在是好了，突出一个活在当下。但它背后揭示了一个真相，一个反技术崇拜的真相。
我们总以为决定汽车性能的是那些高大上的技术，是ECU里一行行精妙的代码，是那些吹得天花乱坠的智能算法。但实际上，决定一辆车能不能在拥堵的晚高峰、在满是“老头乐”的菜市场里活下来的，往往是这种最不讲理、最野蛮的草台班子智慧。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，你的百亿投入瞬间归零。
所以你看，所谓智能，在真正的民间智慧面前，一文不值。你那个黑不溜秋的铁盒子再聪明，能算计过一个手持万用表和一根电线的中国老师傅吗？它不能。因为师傅的逻辑更简单直接：你不让我活，我就想办法活，哪怕不体面。这是一种掀桌子式的生存法则，我不过了，你也别想用你的破规则拿捏我。要么成仙，要么成盒。今天，这台绅宝靠着一根电线，渡劫成仙了。太阳都要给它一个趔趄。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）