有些人买纯电车，那眼神比谈恋爱还谨慎，瞪着手机屏幕看续航数字，仿佛那一排阿拉伯数字里藏着自己的前程和自由。厂家标个600公里，肚子里盘算着：就算给自己留点面子，打个八折，也能跑个四百八、五百公里，毕竟开四五个小时下来，腰也快碎了，休息一下，顺便来一根“充电烟”，世界和平，关系和谐，电池健康，标准人生模板。
但理想丰满，现实骨感，纯电车高速出行，不仅考验电动车主的心态，还顺带让兼容并包的中国人又体验了一把计划经济的味道：别人都是买单等吃饭，咱们买电车还得排队等电，仿佛回到上世纪的菜市场，今天谁敢说不用抢码头，谁就是披着羊皮的销售。
你以为拥有一辆600公里续航的电动车，人生从此无忧无虑，分分钟穿越几个省，充电从此不再是牵挂？真天真，天真起来都能当资本家的干儿子了。首先，大聪明们以为续航就是银行卡余额，想用就用。其实根本不是一个事。你没见过电量归零，不等于你不需要害怕电量归零。燃油车到了极限，大不了多掏几个钱拖下油，电车可没有油桶救急，高速服务区一桩难求，有的只有洗手间和卖茶叶蛋大妈，电桩在哪里？没人知道，可能工程师去喝茶叶蛋忘带电钻。
敢不敢等到电池剩5%再找充电桩？你试试，能不能稳稳再来一条朋友圈——“我被抛在高速了，有没有好心人搭顺风车救我和我的小电车？”大部分人都是瞎勇敢，开到百分之十八九，心脏就开始砰砰跳，感觉比段考最后一题还悬。留10%是人性底线。微商说人生不要设限，电动车主说，电量太低命悬一线。现实告诉你，600公里只是数学题，真正能用的，也就五百出头，还得天气晴朗、没有逆风、没有逆境、不载胖子、不装矿泉水，所有有利条件叠加才有机会。
开着电车上高速不是近未来的赛博朋克，而是支付宝芝麻信用现场打分。你每加一次速，心里都要想一遍：“还能跑多远？”每超一次车，要掂量下“下一个桩是不是在五十公里外？”你以为你是车主，其实你是搬运电池的民工。
油车加油，三五分钟，匆匆忙忙像小偷练手艺：插油枪，去厕所，出来连油耗都没变，开开心心踏上旅途。充电桩？从20%充到80%，快得像恋爱刚开始每天都能见面。可真到了80%、90%以后，爱情进入倦怠期，怎么等也等不出新鲜花样。这点电量，电流慢到你都能用iPad看完《甄嬛传外传》，车主一边盯着进度条，一边怀疑自己是不是上了充电诈骗的当。有人说充到90%，万无一失，可是谁都不敢把电充到100%，怕慢，更怕给下一站留以后遗症。
真正算起来，厂家标称的600公里续航，乐观看能用到90%已经很佛系了，540公里。但你看过高速服务区人山人海、排队如潮的盛况吗？哪怕活出“再剩30公里就能找下一个桩”，到了现场可能就得拼速度，比谁尿急，谁更接近“社会人”心态。有的人边喝饮料边排队充电，活脱脱一出“高速怨种”群英会。这时候你八成就明白，为什么投资充电桩的回报高于投资打车软件。
还没完。纯电车让你怀念起油车的好，是因为油箱的退化速度起码看得见回报。而纯电车的电池，才叫内卷，卷得心惊肉跳。新车的时候，你信誓旦旦说未来几年我和我的电池永不分离。可才三五年，小电池健康度就像脱发的发量，稀稀落落，不忍直视。有专家说，别担心，只掉了百分之八？百分之八是多少？600公里瞬间变550，平均来讲，一箱电下去，要少跑一两个投篮场的距离——问题是没人花几万买辆车是为了怀念自己年轻时候的体力。
你以为自己看懂了纯电车的配置表，懂得了每个插头和接口标称快充、慢充多少KW，以为配置和参数能在三年五载里一成不变。醒醒吧，电子产品的命运从来都是快速贬值。更魔幻的是你从来没想过，像手机一样，电池用到最后也是要换的。别人换iPhone，只有你琢磨着是不是给车做换电池手术。
普通人买电车求个“刚好够用”，最后才发现“刚好”就是下次爆表的门槛。你指望五年前的自己算计得过五年后的政策和技术变迁？做人不能太天真，偶像剧里可以相信永远，现实却是手机越用越卡，电车越跑越短，你从“够用”跌到“不敢用”，真不怪你。高速不断，焦虑绵绵，买电车的人都是在练习“提前预判”，就差没带把算盘上路，万一路上多跑几公里，怎么算？
有人讲，油车高速上不用看仪表盘，收音机开着，偶尔调侃生活，后座小孩打盹，纯电车主的高速是央行行长盯资金池存量：一会儿查功率，一会儿盯剩余里程，紧张度比盯高考分差那几天都高，每一公里滑行都恨不得多省点点。春运遇见堵车，天冷遇见雨雪，没有一桩完美的。如果你命犯电量，刚好在服务区遇见大爷遛弯、阿姨遛狗、小朋友捣蛋，还有一群并不工作的充电桩，那心情要多美有多美。
而节假日出行，纯电车主们还未出门，朋友圈已刷屏：排队两小时、充电一小时、服务区一地泡面壳。你以为在春运挤的是高铁站，其实一群人挤的不过是“高速服务区充电桩留影”，人生赢家不过如此，朋友圈里发着自由行，实际焦虑到不敢开空调，就怕一脚油门下去，万一电不够，“电动自由”变电动牢笼。
于是总有人说：“选电车就得选长续航！”你信了，被人一忽悠，觉得700、800公里续航才是真的“买家良心”。然而再聪明如你，买回家不过又是一次被空头承诺收割。冬天地冷、夏天太热，风大、雨急，跑一趟高速，一半电给天气交了学费。你算计厂家标号，厂家算计你的体重和行李，最后都变成了“用电焦虑”的炮灰。
所以，懂生活的人早就明白了：续航这东西，就跟银行卡余额和家里的白米一样，用起来没啥感觉，但要是没了，绝对慌张。真要常跑高速、偶尔长途，那选标称怎么都得700公里起，能做到电量打折后还够你跑四五百公里，中间天灾人祸、货不对路、服务区拥堵，至少心里有数。这玩意儿就像明天的工资，用不上也得留着，谁让人生就是一场“不知道下一个充电桩在哪”的路演。
朋友们，买车千万别迷信什么“科学选型”。厂家用理想工况忽悠你，你拿未来的用车体验做赌注，那跟买彩票其实没什么两样。纯电车带来的自由和焦虑，五五开，谁玩谁懂。理性什么的，都是车还在保修期时候的白日梦。别怪我没提醒，被600公里大饼骗瘸了腿，那是真瘸，而不是替别人乐呵呵点根香烟。
总之，电车高速出行嘛，就是买了嘉年华门票，体验一把新型焦虑，各人自扫门前雪。关键时刻，你会怀念加油站的老式油泵，那些味道刺鼻却速度贼快的日子，好歹不用和一群陌生人抢充电桩，三十分钟内完成自我救赎。纯电车嘛，买的是绿色，顺带充值了焦虑。要是真有一天高速不再排队，充电像加油一样潇洒，我这篇文章也就可以拿去包烤红薯了——可惜烤红薯都用柴火，电还是得慢慢排。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）