得，咱先聊个实在的。
你家阳台上那辆落了灰的“战车”，当初花了多少钱？
别不好意思，我知道你肯定有，或者你身边肯定有那么个朋友，去年夏天还热血沸腾地在朋友圈直播“破风”，今年就悄么声儿地把车挂上了闲鱼，标题写的还是“老婆不让骑”。
这事儿真不赖你，也别怪你老婆。
只能说，咱们都低估了这阵风的威力，来的时候把所有人都吹得晕头转向，走的时候……好家伙，直接把底裤都给扒了，留下一大批“骑行难民”和一堆堆崭新的工业垃圾。
时间往前倒一年，那会儿买个自行车，尤其是公路车，那叫一个费劲。
车店老板们个个都跟华尔街之狼似的，翘着二郎腿告诉你，“没货，等吧，下一批至少俩月”。
那姿态，不知道的还以为你在配货买什么稀世珍宝。
我一哥们儿，就叫他老王，去年为了挤进他们公司的“骑行天团”，愣是加价三千，从贩子手里抢了台热门款的捷安特。
为啥这么拼？
他说，再不骑车，感觉自己就要被优化出公司的核心社交圈了。
你瞅瞅，一辆自行车，硬生生被赋予了“职场社交硬通货”的属性，魔幻不魔幻？
老王提车那天，发了九张图的朋友圈，文案是“追风去，追寻生命的意义”。
好嘛，那阵仗，头盔、锁鞋、码表、风镜，一套下来比车还贵。
结果呢？
这份“生命的意义”，保质期大概就仨月。
新鲜劲儿一过，周末的烧烤，哥们的酒局，哪个不比在马路上吸尾气、跟老大爷抢道来得香？
前两天我见他，他一脸便秘的表情，说现在瞅见那车就来气，挂咸鱼上标价打对折，别说买了，连个问的人都没有。
那感觉，就像手里攥着一张跌停的股票，割肉都没人接盘。
老王的悲伤，不是一个人的故事，而是成千上万“退坑”玩家的集体共鸣。
这波自行车降价潮来得又急又猛，简直就是一场踩踏式出逃。
去年还卖四千多的美利达斯特拉95，今年直接干到两千档，几乎是膝盖斩；连崔克（TREK）这种过去眼高于顶的“自行车界爱马仕”，也开始放下身段，几万几万地降。
这哪是促销啊，这分明就是厂商们被高库存逼得没办法，在“割肉还阳”。
你猜当初厂商们怎么想的？
他们看着蹭蹭往上涨的销量，估计以为抓住了一波千载难逢的“国运”，玩了命地扩产能。
结果呢？
他们像极了那个在牛市顶点满仓冲进去的散户，以为后面还有无数个涨停板，殊不知，那群嗷嗷叫着要“价值投资”的人，早就准备清仓跑路了。
禧玛诺（Shimano）作为全球最大的零件商，他家的财报最能说明问题，翻译过来就一句话：货太多了，造出来了，但没人买了，仓库要爆了！
说白了，这场由社交媒体点燃的虚火，压根就不是什么全民运动觉醒，而是一场大型的“人设扮演游戏”。
自行车，尤其是那种看起来很贵的公路车，成了最好的道具。
它完美地契合了中产阶级对于“健康、自律、有品位”的想象。
骑行不是目的，发朋友圈才是。
当大家发现，维持这个人设的成本——包括时间、体力和金钱——远高于在朋友圈收获几个赞所带来的满足感时，退坑就成了必然。
这整个过程，让我想起了前两年的NFT和数字藏品。
是不是有点像？
一群人，被一种新奇的概念和“再不进场就晚了”的焦虑所裹挟，疯狂涌入，把一个东西的价格推向了不属于它的高度。
然后，泡沫破裂，只剩下一群早期玩家赚得盆满钵满，和一大堆后来者守着一堆没人要的图片……哦不，是自行车。
当然，有人哭就有人笑。
那些真正把骑行当命的“老炮儿”，这会儿估计正偷着乐呢。
市场回归理性，价格挤掉水分，对他们来说简直是天降福利。
他们正趁着这波“自行车大甩卖”，用白菜价升级自己的装备，去探索更远的路。
所以，骑行市场真的凉了吗？
我看未必。
它只是发了一场高烧，现在烧退了，人是虚了点，但脑子清醒了。
那些被风吹来的猪，终究会掉下去；而那些真正长了翅膀的鸟，天空才是它们的归宿。
至于你阳台上的那辆车，也别急着扔，留着吧，权当是给自己交了点智商税，至少它让你明白了一个道理：真正的热爱，是那个让你在没人看见的时候，还愿意为之挥洒汗水的东西。
而不是那个，需要你开发票，哦不，是发朋友圈来证明的东西。
全部评论 （0）