我练车的时候不少挨骂，5个学员中就数我练得最差，去考试的路上，教练唯独不看好我，说其他四个都不担心，就担心我，车里一下安静下来，我低下头盯着自己的鞋尖 。
鞋带松了，我弯腰系上，手指有点抖。
教练从后视镜瞟我一眼，没再说什么，转头跟副驾的小张聊起考试路线。
小张是我们里练得最好的，倒库一把进，教练总拿他当我反面教材。
后座的李姐递给我一瓶水，瓶盖已经拧松了。
我接过来，说了声谢谢，声音比我想的小。
车在考场门口停下，教练让我们下车活动活动。
我蹲在马路牙子上，看着地上爬的蚂蚁，从这块砖爬到那块砖。
小张在旁边背口诀，什么"看左镜，压线回半圈"。李姐在啃面包，碎屑掉在鞋上。
我没胃口。
其实我不是不用功。
每天我最早到驾校，教练的车还没来，我就在门口等着。
方向盘套被我手心的汗浸得发滑，我擦了又擦。
可以上车，脑子就空。
教练在旁边一喊"打死打死"，我手忙脚乱，直接压线。
"你是真不开窍。"教练说过这话，不下五次。
排队进候考厅，刷身份证，拍照。
屏幕上跳出我的考号，13号。
李姐是12号，她先进去，回头冲我比了个加油的手势。
我扯了扯嘴角，没扯动。
候考厅的空调开得足，我搓了搓胳膊。
前面有个男的出来，脸通红，签字的时候笔都拿不稳。
挂了。
轮到我了。
安全员是个五十来岁的男的，黑，瘦，戴副墨镜。
他接过我的身份证，看了一眼，又看了一眼我。"紧张？"他问。
我说有点。
他没接话，指了指车。
绕车一周，上车，调座椅，系安全带。
我深吸一口气，踩离合，挂挡，松手刹。
车动了。
第一个项目，倒车入库。
我盯着左后视镜，心里默念教练说的点位。
到了，打死。
车往后倒，我看着镜子里的库角，越来越近，越来越近—— "停。"安全员突然开口。
我一脚刹车踩死。
心脏咚咚咚地撞。
"你刚才看哪呢？"他问。
"左……左镜。" "车身出线了，下来吧。" 我愣在那。
出线了？
我明明看着没压啊。
安全员已经推门下车，我机械地解开安全带，跟着下去。
他从副驾那边绕过来，走到车后，指了指地面。
"自己看。" 右后轮，压着线，压了足足两指宽。
"第一把，不合格。"他说，"还有一次机会。" 我站那没动。
太阳晒在头皮上，烫的。
安全员看了我一眼，语气缓了点："别慌，再来。" 第二把，我手抖得更厉害。
倒库的时候，我反复确认，左边看一眼，右边看一眼，脖子都快拧断了。
这次没出线。
侧方停车，过了。
坡道定点，过了。
直角转弯，过了。
最后一个项目，曲线行驶。
我慢慢打方向，车头跟着线走，一圈，两圈—— "靠边停车。"安全员说。
我停稳，拉手刹，熄火。
他低头在仪器上按了几下，然后抬头看我。
"过了。" 我没反应过来。
"签字。"他把单子递过来。
我接过笔，手还是抖的，名字写得歪歪扭扭。
下车的时候，腿一软，差点跪在马路牙子上。
安全员伸手扶了我一把，很快松开。
"回去告诉你教练，"他说，"别老骂学员，骂多了，手就僵了。" 我点点头，往外走。
太阳还是那么大，但好像没那么烫了。
教练在门口等着，小张他们已经考完了，围在那说话。
看见我出来，教练愣了一下："过了？" 我把单子递过去。
他接过去看，看了好几秒，然后抬头，脸上的表情有点怪。
"就你过了。"他说。
"什么？" "小张倒库压线，两把都压了。
李姐坡道熄火，超时。
另外两个也没过。"他把单子还给我，"就你，一把过。" 我站在那，手里捏着那张纸，边角被汗浸软了。
回去的路上，车里很静。
小张靠着窗，脸冲着外面。
李姐在翻手机，翻得很快，一页一页划。
教练开车，没说话。
路过一个红灯，车停下来。
教练忽然开口："你最后那个曲线，怎么走那么稳？" 我想了想，说："我就盯着那个线，别的什么都没想。" 绿灯亮了。
教练踩下油门，没再说话。
我低头看着手里的合格单，上面的照片是我进考场时拍的，眉头皱着，嘴抿得紧紧的。
丑是丑了点，但我还是把它对折，再对折，塞进了口袋最里面。
