坏了菜了，车圈又有人掀桌子了。
主角是马自达，那个一直被我们调侃“不务正业”、“研究转子发动机研究到快把自己送走”的理工直男。这次他们搞了个叫MAZDA EZ-60的玩意儿，纯电加增程，起售价11.99万。
看到这个价格，我脑子里第一反应不是“真香”，而是“马自达心态爆了”。
这是一种典型的掀桌子式竞争。什么叫掀桌子？就是我不光要把蛋糕抢过来，我还要把桌子腿卸了，把盘子摔了，最后再往地毯上吐口痰，告诉所有人，今天这饭谁也别想好好吃。如果说之前小米是把蛋糕悄悄端走了，那马自达这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接揣兜里当手电筒用。
这根本不是做生意，这是在发疯。是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。要么成仙，要么成盒，中间没有过渡态。
讲真，马自达这家公司一直给我一种很奇妙的感觉，像个闭关修炼的武林高手，外面的人都在用AK47互相扫射了，他还在那儿扎马步，研究什么“人马一体”。你跟他谈智能座舱，他跟你聊GVC加速度矢量控制系统；你跟他谈冰箱彩电大沙发，他跟你聊创驰蓝天。三体人看了都得气活了，说好的技术爆炸，怎么到你这就成了技术考古？
但这次，这个老顽固好像突然开窍了，或者说，是被打通了任督二脉。他们开始讲起了这个时代的“普通话”。
你看这个EZ-60的配置单，什么魂动设计、精工曲面，这些都是常规操作，属于马自达祖传的“金钟罩铁布衫”，好看是真好看，但这年头光长得帅是没用的，你还得会整活儿。
于是，他们搞了个26.45英寸5K一体屏，塞了个4nm芯片，语音响应速度39毫秒。这是什么概念？就是你刚张嘴，车机已经把事儿给你办了，比你女朋友还懂你。还搞了双AI大模型，一个豆包一个讯飞星火，简直是请了两个AI界的雷电法王在车里给你算命。就问你怕不怕？
这些东西，放在新势力那里是标配，是日常。但放在马自达身上，就有一种强烈的违和感。就像一个苦修多年的剑客，突然从怀里掏出了一把加特林，对着天空一顿扫射，然后问你：“大人，时代变了吗？”
变了，早就变了。
我作为一个中年人，其实对这些花里胡哨的功能已经有点麻木了。因为我深深地明白一个道理，决定一个技术好不好用的，从来不是实验室里的参数，而是现实世界的混沌。
自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，不在激光雷达，而在横店影视城门口出没的老头乐。只要大爷躺得快，姿势够专业，再牛的算法也得给你算宕机。你的智能座舱语音识别率再高，能高得过菜市场里大妈的砍价声吗？你那个什么23扬声器杜比全景声，放个郭德纲的相声，难道还能听出交响乐的层次感？
马自达这次去挑战“丙察察”天险，搞什么连续碰撞、翻滚、浸水测试，这在我看来也是一种“表演性”极强的行为艺术。真正的考验，是早高峰你被堵在五环上，旁边的大哥一边开车一边吃煎饼果子，后座的孩子哭得撕心裂肺，这时候你车的那个什么连续可变阻尼悬挂、什么毫秒级响应，真的有所谓吗？你需要的可能只是一个任意门。
但马自达的倔强，也恰恰体现在这里。它在努力地用旧时代的逻辑，去理解和融入新时代的战场。它告诉你，我的车身是86.5%高强钢做的压缩饼干车身，A柱能抗住泰山压顶；我的电池包有8层防护，就算你开着去泡澡，也保证电不到你。
这是一种刻在道骨里的安全感执念。就像我妈，总觉得外面的饭菜不干净，非要我回家吃饭一样。这种爱很笨拙，但很真实。
写到这儿，我感觉自己也有点癫了。把马自达比作修仙的，估计也就我一个。
说到底，现在买车，买的是什么？对于一部分人来说，它是一种信仰。就像买奔驰的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。他买的不是四个轮子一个沙发，他买的是那个三叉星徽带给他的“玄学”光环。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算告诉他这车悬挂硬得像板车，内饰简陋得像毛坯房，他也会告诉你：“你不懂，这叫极简主义。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
马自达过去也有这种“信仰粉”，他们痴迷于操控，痴迷于那种细腻的路面反馈。但现在，马自达自己似乎想明白了，光靠这群“老粉”是吃不饱饭的。要想活下去，就得放下身段，去拥抱那些曾经自己看不起的东西。
于是，EZ-60诞生了。它像一个缝合怪，既有马自达引以为傲的“玄学骨架”和驾控基因，又披上了一身新势力最流行的智能科技“软猬甲”。它试图告诉市场：我既能陪你劈弯，也能陪你聊天；我既有老师傅的手艺，也有小鲜肉的脸蛋。
所以这车到底怎么样？我不知道，但它让整个牌桌变得好玩了，这就够了。它用一个近乎耍流氓的价格，给了所有合资品牌一记响亮的耳光。它在用行动宣告，那个只会埋头搞技术的马自达已经死了，现在站在你面前的，是钮祜禄·马自达。
它就是个态度，一种“老子不服”的态度。在这个所有人都急着交卷的时代，还有人愿意把卷子撕了重写，这本身就挺666的。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）