那天在验车场排队等查验，百无聊赖地刷着手机，突然一阵低沉的引擎声由远及近——抬头一看，一辆通体漆黑、纹路如蛛网般的超跑缓缓驶入，金色轮毂在冬日阳光下刺得人睁不开眼。工作人员都停下了手头活儿，连保安大叔都忘了吹口哨。走近细瞧，车尾那个张扬的巨型尾翼几乎占了半截车身，像只蓄势待发的猎鹰。没错，正是科尼赛克Jesko Attack，国内第二辆，澳门牌照在即，总价4128万。此前那辆白色兄弟已在广东挂上“粤Z”牌，而眼前这台黑金战甲，即将北上京城，成为街头巷尾新的传说。
Jesko系列诞生于2019年，本是为纪念创始人克里斯蒂安冯科尼赛克的父亲而造。全球限量125台的Attack版本，主打赛道基因——那对空气动力学尾翼可不是摆设，高速下压力能死死咬住地面，网友调侃：“开它上赛道，尾翼比副驾女友还靠谱。”反观Absolut版本，尾翼小巧内敛，专攻极速巡航。科尼赛克近年产能提升到年产量三四十辆，可比起法拉利、兰博基尼的流水线，他们仍像老匠人雕木头：每一辆都手工打磨，慢工出细活。但慢也有代价，老车主常半开玩笑：“提车等三年，修车等半年，可钥匙一握，谁还在乎售后电话占线？”
绕车半圈，碳纤维车身纹路清晰可见，连轮毂都是碳纤维一体成型——科尼赛克的碳纤维工艺堪称行业天花板，轻量化做到极致。车门开启更像表演：外展、旋转、前推，三步舞步般优雅，路人纷纷掏出手机录像。坐进驾驶舱，红黑配色内饰张扬却不浮夸，空调出风口由整块金属雕琢，轻触12.3英寸液晶屏切换驾驶模式，座椅电动调节功能终于告别了“超跑反人类设计”的吐槽。不过说实话，储物空间小得可怜，放瓶水都得精打细算，难怪车友自嘲：“买它不是代步，是请尊菩萨回家供着。”
性能才是灵魂。5.0升V8双涡轮增压发动机藏在车尾，1280马力的基础输出已够吓人，若灌入E85乙醇汽油，峰值1600马力、1500牛米扭矩的数据，足以让纽北赛道颤抖。但日常开？别闹了。一位刚提车的广东老板笑着摇头：“市区红绿灯起步，油门敢踩1/3，后视镜里全是交警眼神。”更现实的是，澳门税务规则让它身价翻倍：厂商指导价284万美元（按当前汇率约2000万人民币），叠加1728万税费，总价直奔4128万。算上保险、运输杂费，落地近5000万的价格，够在北上广深买套豪宅。难怪有网友毒舌：“这车停路边，刮蹭一下，修车钱够我开十年网约车。”
中立点说，科尼赛格并非完美。小毛病如电子系统偶发抽风、内饰塑料件异响，论坛里常被吐槽“百万级手工车，千元级品控”。可为何一车难求？或许正如一位资深藏家所言：“它不只是一台机器，是瑞典匠人用时间熬出的偏执。当你抚摸碳纤维纹路，摸到的是人类对极限的执念。”离场时，工作人员正为它贴上临时牌照，引擎低吼着驶向远方。夕阳下，那抹黑金身影渐行渐小，却在我心里投下个问题：当一辆车的价格抵得上普通人几辈子的奋斗，我们追捧的究竟是速度与激情，还是自己永远追不上的那个梦？下次验车场再见，不知又会撞见哪位“天价过客”。
全部评论 （0）