天津出租车：一万辆的坚守与未降的生活成本

天津出租车 巡游与网约之间 一万辆的生存样本

它们还在。海河边的霓虹映在车窗上，司机摇下车窗，点燃一支烟。三万五千辆到一万辆——这不是自然选择，是时代转身时留下的影子。

手机叫走了乘客。毫不留情。司机还是那群人。四十岁往上。每天十几个小时。净赚两三百，份子钱照交。政策说降了，日子没松。新能源车多了，充电站建了。电费便宜，油钱省了。可房租没降。孩子学费照涨。

有人转去开网约车。试试就知道。平台抽成更狠。算下来没多赚。有意思的来了。他们学会了双线作战。早上在火车站巡游，扯着嗓子喊“塘沽走不走”。下午刷着手机接单。活成了移动的生存策略。

你问为什么坚持？有个司机咧嘴一笑。“这车我开了十二年，闭着眼都能摸遍天津的街。”

行业在努力。评星级。搞助学。给休息室。但最该被看见的，是那些凌晨四点还在等单的人。他们不是旧时代的遗老。是用两条腿追赶时代的人。巡游是根。网约是桨。在洪流里划着自己的船。

破晓时分。充电站排起队。绿牌出租车安静充电。像给钢铁身躯喂一顿早饭。然后继续扎进这座城的血脉里。倔强地流动着。