我的老嘉陵70，快三十年了还能一箱油跑七百多公里，这不是开玩笑
说起来，我的那辆96年的嘉陵70摩托车，一箱油能跑七百多公里，这事儿很多人听了都不敢相信，都觉得我是在吹牛。其实厂家说明书上都写着，它百公里油耗是1.4升，这在当时就已经算是非常省油的了，让人听了都觉得有点吓人。
不过我这人手痒，总喜欢自己动手捣鼓点东西，所以就自己研究着给它改了一下传动系统的齿轮。当时也是凭着一股子兴趣和钻研劲儿，查了不少资料，反复试验了好几次，才最终确定了一个新的齿轮搭配方案。
没想到这一改，效果还真不错，现在一百公里连一升油都用不了，省得我都不好意思了。这样算下来，它的油耗比出厂时又下降了不少，真是意外的惊喜。
它的油箱总共也就八升，按理说不算大，但架不住它这么省油啊。每次加满一箱油，基本上就能跑很远很远，有时候我都不乐意去算了，反正能用好久，感觉就像把加油这事儿彻底忘了一样，骑出去心里特别踏实，根本不用老惦记着哪里有加油站，能让我把注意力都放在享受骑行上。
每年夏天，只要天气一热起来，我就忍不住会把它从院子角落里推出来。先是用软布随便擦擦它身上积累的灰尘，顺便检查一下轮胎的气压和链条的松紧，然后轻轻一踩启动杆，那熟悉的“突突突”的声音一响起来，就感觉整个人都精神了，仿佛魂儿都回到了年轻的时候，全身细胞都跟着活跃起来。
接着，我会戴上头盔，发动摩托车，慢悠悠地骑着它出去兜一圈风，感受一下微风拂面的那种惬意。那种骑行在路上，听着发动机均匀作响，感受着车身轻微震动的体验，在我心里，比开什么几百万的豪华轿车都要带劲得多，简直是一种享受。
它可不是简简单单的一堆旧铁，对我来说，它就像个老伙计，承载着我好多年的记忆和青春时光，我们一起走过不少乡间小路，也穿梭过城市的街道，经历了不少有趣的事儿。就这么快三十年了，它一直都特别争气，从来没在半路把我撂下，也没出过什么让我头疼的大毛病，只是做过几次简单的保养。
我也从来没想过要把这个宝贝扔掉，因为它对我来说太重要了，就像家里的一员，是陪伴我成长的一个见证。
现在街上跑的，到处都是那种电动车，它们开起来很安静，速度也挺快，确实有自己的方便之处，也挺好的，符合现代环保的理念。可我总觉得，这种安静里，好像总是少了点什么味道。
少了那种汽油燃烧时特有的味道，那种有点冲又有点怀旧的气味，也少了老机械运转时特有的那种小脾气，那种独有的震动和轰鸣声，甚至连修理时的机械感都少了很多。更重要的是，电动车再好，也少了一段能陪你折腾三十年的感情和经历。
我的嘉陵70就像一个老朋友，它陪我从年轻骑到了中年，见证了我生活的很多变化，每次骑上它，都感觉像是回到了过去，回到了那个充满激情和活力的年代。那种人车合一的默契，那种老物件带来的独特情感联结，是很多新车都给不了的。
它身上虽然有些岁月的痕迹，但每次骑它，都觉得它在默默地告诉我，坚持和陪伴才是最珍贵的，也是最值得回味的。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）