台北的雨一停，街面便亮得像新擦的镜子，我站在忠孝复兴站出口，看着一辆白色 Corolla Cross 静静靠向人行道。车门一开，两个小学生从后座跳出来，书包带歪成了搞笑的模样。妈妈在掏零钱付停车费时，顺手按了中控屏，车灯一灭、空调的风还在那儿吐着。这幕在台湾太普通了，普通到像空气，可里面藏着几十年积累下来的汽车偏好、经济逻辑，甚至一点生活哲学。

你想过吗？全台一年卖出二十三万辆新车，其中丰田就卖掉一半还多，连雷克萨斯都能分出近七个百分点。换个说法——十辆新车里，四辆都挂着丰田标。这份成绩不是靠广告，”油电混能多先进“那类标语堆砌出来的，而是靠师傅记得你家上一台车是什么时候换的刹车片，靠中古车行老板指着那台得利卡赞一句：“这车十年拉货还挺得住。”

CMC 还在撑第三名位置，是因为它深扎在工地、夜市和渔港这些角落。你如果在基隆庙口走一圈，一定见过卖蚵仔煎的师傅开着CMC小货车转弯，那后视镜上晃着的平安符，像是台湾小生意人的护身符。这类车没有铺天盖地的广告，它靠的是“能用”：冷车点火三秒起、雨天不打滑、坏了随便一家维修厂都有料件。

年轻族群的最爱是现代（Hyundai）。不是因为车子多豪华，而是它聪明地卡在实用与时尚之间：油耗省、中控大、皮椅缝线还有菱格纹，看着就舒服。可去板桥的维修厂待一下午你就会懂，十台车里七台是丰田本田，一台奔驰、一台特斯拉，剩下那台现代，技师总要借隔壁工具，还要一边动手一边嘀咕：“这个螺栓位怎么又不合规格。”

特斯拉是另一种象征。年销一万六千台，看数字挺亮，可你若沿台北信义区或新竹园区走一圈就懂——那是一种生活标签。车可以远程开冷气、加速堪比跑车，但你若住在旧公寓又没车位，装充电桩得过三道关：管委会、电业局、电表重配。听过朋友抱怨：五个月跑完流程，电表还是不够撑，最后只好去公共快充站排队。排到第十二个时，前面九辆居然都是Model Y。

德系车输的不是品牌力，而是台湾人的算账习惯。奔驰C200落地百万，保养一次七八千；Camry 的老车主去年大保养才花三千多，还顺手喷了空调消毒液，“清爽三天”。那一刻我才明白，大家追求的不是速度，而是安心、熟门熟路的便利。

现在台湾有约一万八千个充电桩，六成都集中在双北和桃园。花莲寿丰全镇只有一座慢充桩，还是政府补助来的。电动车虽火，但上市新车型少得可怜。上半年十二款“新能源车”中，七款其实是油电混合，真正纯电的五款里四台是特斯拉和比亚迪，剩下那台裕隆的 LUXGEN n7，还在台北101停车场展示着，玻璃上都积了灰。

那晚我骑着Ubike经过西门町，看到一对情侣在特斯拉门店橱窗前自拍，女生指着玻璃里的倒影，男生递过一杯冰美式。巷口里，一辆旧丰田 Altis 慢慢倒进车位，尾巴贴着“儿童座椅已安装”的泛黄贴纸。两辆车，不到十米的距离，却像隔着两种生活哲学——一种关于“未来”，一种关于“日常”。

我在雨后的人行道上看着它们，突然觉得，这座城市的故事都是从车门打开那一刻开始的。