钥匙在兜里硌着大腿，我掏出来按下锁车键，后视镜折回去，尾灯闪了两下。三个月了，这车停在地下车位里，我每次锁完车还得回头看两眼。
提车那天是周六，4S店销售把钥匙递过来的时候，我手心里全是汗。他笑着说不用紧张，这车好开。确实好开，但那时候我心里没底，毕竟前后看了一个月，对比了五六款。
倒是隔壁车位的大爷先过来搭话，围着车转了一圈，问这车一箱油能跑多远。我说满油满电实测能过2000公里，他愣了几秒，嘟囔了一句：“那加油站不得倒闭了。”
大爷那句话让我琢磨了一路。油耗这块，中汽中心实测综合油耗百公里2.4升，配55L油箱，跑长途基本不用勤找加油站。但光看数字没用，关键得看你平时怎么开。
我家到公司十二公里，早上送完孩子再拐到公司，一天来回不到三十公里。这台车高配带30.3千瓦时电池，CLTC纯电续航220公里，我一周通勤加接送，基本全用电在跑。晚上十点以后充电，低谷电价，一个月电费比原来油费少一大截。
电动踏板车从我旁边窜过去，我赶紧往右带了一把方向。这个路口没有红绿灯，电动车三轮车自行车混着走，人行道边上还堆着几袋水泥。以前开我那台老轿车，过这种路口后背发紧。这台车头顶顶着激光雷达，全车26个感知硬件，360度环视，路边窜出个什么，中控屏上提前就有反应。
有回测试场景里，模拟路面突然滚落一个桶，车子自己先踩了一脚刹车。那一下我身子往前晃了晃，副驾的孩子问怎么了。我说没事，车自己看见东西了。英伟达Thor-U芯片，算力700TOPS，配合Momenta R7物理AI大模型，它不光看见那个桶，还在预判那个桶会不会滚到路中间来。这套东西在陌生路段也不依赖高精地图，乡下那种没名字的小路，它照样识别出车道线来。
手机导航卡了一下，我把它关掉，直接用车上自带的高德。15.6英寸中控大屏，高通骁龙8295芯片，24G运行内存加256G存储，运行天元OS2.0系统。我媳妇上车喜欢用语音让它开空调，四音区识别，她在副驾说一句“我有点冷”，它就只调副驾那边的温度。后排孩子喊热，它也能分辨出声音从哪个位置来，单独把后排温度调低。
树荫底下蹲着一只橘猫，尾巴盘着，一动不动。我扫了它一眼，继续往前走。这台车前后排都有座椅加热，主驾带多挡按摩，前排通风记忆都齐了。我媳妇开的时候不用调椅子，座椅记忆一按就归位。后排靠背角度能调，放倒之后后备箱能塞不少东西。上次帮我爸拉了两袋水泥加一个旧洗衣机，后排放倒全塞进去了。
停在路边等了五分钟，我从后视镜里看见孩子在后排看15.6英寸的吸顶大屏，2.5K分辨率，动画片里的恐龙尾巴甩得清清楚楚。旁边的小桌板上放着半瓶酸奶，后排冷暖箱里冰着两罐可乐。19扬声器WANOS全景声，声音从四面八方过来，孩子戴着耳机看她的，我跟我媳妇听我们的歌，互不干扰。
回家路上经过那段在修的路，黄土漫天，我关上车窗。这车有空气净化功能，过滤颗粒物，前挡风和前排是隔音玻璃，外面的风噪路噪削掉一大半。车内异味也没有——中汽中心“零甲醛”汽车认证，家里有小宝宝的那阵子我特意关注这个。现在车内那个味道，说没味有点夸张，但比我以前那台车里放了三个月还有皮子味的，强太多了。
充电的时候我靠在车边刷手机，电量从20%充到80%，大概18分钟。旁边一个开纯电的车主也下来充电，看了眼我的充电口，问这车快充多少。我说3C快充，18分钟够我跑一个星期的通勤了。他点点头，说他那台车从20%冲到80%要四十分钟。我没接话。
周末带孩子去露营那次，我带了电烤盘、烧水壶，还有一个小投影仪。6.6千瓦对外放电，接上都够用，旁边帐篷那家人过来问我们是不是接了发电机。我说车放电给他们的，那大哥盯着车看了半天，问这车落地多少。
山风有点凉，后半夜我裹着外套坐在折叠椅上，车灯熄灭着，中控屏自动暗下去。后备箱开着，里面堆着没收拾完的烤盘和折叠桌。哨兵模式在停车状态下一直开着，万一被蹭了，它能存下视频证据。
钥匙又硌了我一下。我低头看了看，钥匙壳上有一道划痕，不知道什么时候蹭的。
