讲真，最近的车圈新闻连在一起看，特别像一场大型的行为艺术，主题就叫“世界就是一个巨大的草台班子”。所有人都穿着不合身的戏服，在舞台上假装自己知道自己在干什么，但其实后台的剧本早就被老鼠啃了一半。
开局就是王炸，迈巴赫，这个名字听上去就充满了金钱腐朽气息的品牌，推出了一个S 680 V12典藏版。全球限量50台。这个操作，典中典。在电动爹大行其道，连法拉利都要搞电车的2024年，迈巴赫突然跳出来，中气十足地吼了一嗓子：V12永不为奴！然后搞了个限量版。这叫什么？这不叫卖车，这叫发售“纪念币”。它的核心价值，不在于那台V12发动机还能轰鸣多久，而在于“限量50台”这个标签。这50位车主买的不是一辆车，买的是一个“我抓住了旧时代尾巴”的社交货币，是可以在十年后的某个酒会上，轻描淡写地跟人说“哦，我那台是最后一代V12”的装逼资本。这玩意儿的本质和那些在游戏关服前疯狂氪金买绝版皮肤的大哥，没有任何区别。都是一种对逝去时代的赛博葬礼，只不过迈巴赫这个葬礼比较贵。
如果说迈巴赫是在给旧时代体面地送终，那另一边的领克08 EM-P，就是在给新时代的同行们疯狂刨坟。官方限时价15.98万起。我看到这个价格的时候，第一反应是去查了一下日历，确认自己是不是穿越了。激光雷达、8295芯片、哈曼卡顿23个扬声器、Nappa真皮、四座通风加热按摩，甚至还有一个7L的冷暖冰箱。这简直不是人干的事儿！说真的，我最近看牙医，一颗牙的钱都快赶上一台冰箱了，他们居然直接送。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。什么存量竞争，什么差异化打法，都是虚的。在今天的中国市场，唯一的真理就是“我不过了，你们也别想活”。领克这一套组合拳打出来，20万级别的SUV市场直接被炸成了一片焦土。它不是来抢蛋糕的，它是直接把餐厅给爆了，告诉所有人，今天谁都别想吃饭。这已经不是做生意了，这是修仙渡劫，要么一波把自己送上天，要么直接被天雷劈成盒子。三体人看了都气活了，说好的技术封锁呢？你们怎么直接开始拼刺刀了？
然后画风一转，我们来看看那些曾经高高在上的“神仙”们，现在也开始下凡渡劫了。宾利、法拉利，这两个名字过去是跟加油站深度绑定的，现在居然都在搞电车。法拉利还遮遮掩掩，用个玛莎拉蒂的壳子做伪装，结果新谍照出来，好家伙，一个四门轿跑。你一个做法拉利的，浓眉大眼的，怎么也开始琢磨后排乘客的感受了？还模拟声浪。这就好比一个雷电法王，放弃了天雷地火，开始研究怎么用干冰和音响制造打雷的效果。味道不对了，全都不对了。
最有意思的是特斯拉。马斯克老师的精神状态非常值得关心，他一边在搞星辰大海，一边在琢磨怎么把Model Y的配置砍到姥姥家都不认识。廉价版Model Y，取消玻璃天幕，取消胎压监测，取消电动折叠后视镜，音响降级，座椅简化。我作为一个真的拥有过特斯拉的人，可以负责任地说，那个巨大的玻璃天幕，是特斯拉内饰为数不多的、能让人感觉到“科技感”而不是“毛坯感”的东西。现在连这个都要砍了。
这是为什么？这就是品牌玄学的极致体现。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。马斯克就是在赌，赌这群信徒的信仰足够坚定，就算他卖的是一个带轮子的铁皮盒子，只要上面有那个T标，就有人愿意为之买单。这已经不是产品力的问题了，这是在测试信仰的纯度。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？他不是在卖车，他是在筛选最虔诚的信徒，准备一起上火星。
就在所有人都挤破头往新能源这个独木桥上冲的时候，宝马突然一个原地站定，大喊一声：我不玩了，我选择坚守轿车。宝马说，轿车是我们的核心，是我们的品牌宣言。这份坚守，既可以说是最后的体面，也可以说是头铁的极致。在SUV能带来更高利润的今天，坚持做3系、5系，就像是一个武林高手，在所有人都开始用枪的时候，他还在擦拭自己的宝剑。这是一种情怀，也是一种豪赌。赌的是市场的风向会转回来，赌的是人们最终会厌倦那些高大笨重的“压缩毛巾”，重新爱上轿车的优雅和操控。
你看，整个车圈就是这么一个荒诞的舞台。有人在办奢华的葬礼，有人在打血腥的巷战。有人在把信徒当韭菜割，有人在固执地守护自己的执念。所有人都觉得自己掌握了真理，但其实大家都是在黑暗森林里凭感觉瞎撞。
所以你问我未来谁能赢？我不知道。可能谁也赢不了。因为真正的版本答案，永远是那个不守规矩的老头乐。当迈巴赫还在纠结用什么木头做内饰，当领克还在内卷冰箱有几个温区，当特斯拉还在研究怎么再抠掉一个螺丝的时候，老头乐已经凭借其无视交规的横冲直撞、出事就躺下的究极防御，解决了城市最后五公里的所有痛点。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？它从不跟你讨论未来，它只会创飞你的现在。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）