讲真，最近看到一汽丰田那个bZ5的新闻，我第一反应不是这车怎么样，而是丰田终于“悟了”。但它悟的这个道，感觉跟同行们不是一个位面的。当所有人都挤在智能、算力、自动驾驶的赛道上，准备修仙飞升的时候，丰田一把子给你拉回了现实，开始在地上挖防空洞，主题就一个：安全。不，更准确地说，是“别炸”。
这操作属于什么？属于典型的“不装了，摊牌了”。在新能源这个修罗场里，大家都在卷各种花里胡哨的神通，什么意念开门、全场景自动泊车、后排KTV，一个比一个玄幻。结果丰田这个浓眉大眼的家伙，把最新的bZ5推出来，核心卖点居然是——我的电池，轻易不会变成窜天猴。三体人看了都得气活了，我裤子都脱了你就给我看这个？这简直是把“求生欲”三个字刻在了脑门上。
当下的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，而是黑暗森林法则下的生死局。不存在什么体面退场，只有“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式自爆。你看理想，我家庭你无敌。你看问界，我智驾你随意。你看小米，我直接把价格干穿，蛋糕都不给你留。每一个都是发了疯一样往死里卷。丰田bZ5这一手，看似保守，其实是另一种维度的发疯。它的潜台词是：你们继续卷，继续整活，你们的神通再牛逼，万一哪天走火入魔“渡劫失败”了呢？我别的不会，但我能保证我的这个“能量压缩毛巾”，也就是那个比亚迪刀片电池，被我用五层金钟罩铁布衫给裹得严严实实，主打一个物理飞升。
你看它那个五重电池防护，简直就是一部偏执狂的自白。什么车身吸能结构，1500兆帕的钢梁，搞得跟个移动堡垒的骨架一样。说在中汽研80公里时速侧面硬刚，电池包屁事没有。这还不算完，电池外壳无电化，扔水里、撒把盐都没事；冷却器藏在电池包底下，就算漏了，也是水往低处流，绝对不给你跟电芯亲密接触的机会；冷却液本身还是绝缘的，属于雷电法王来了都得摇摇头的那种。最后再给你配上三重监控，每个电芯都上一个紧箍咒，24小时盯着。
我作为一个真的开过早期电动爹的中年人，看到这种堆料，心里是有点复杂的。一方面，我觉得丰田这种偏执狂一样的安全堆料，在今天这个市场简直是一股清流，让人安心。毕竟，没有什么智能座舱比我自己的命更智能。但另一方面，这种只谈安全不谈体验的做法，又显得有点不合时宜，像个只会背书的老古董。别人都在开银趴，就你丰田在门口做法事！卷不动就别卷了啊！
真正的战场，往往比实验室里残酷一百倍。你自动驾驶的算力再高，544TOPS，听起来比我家电脑还快。但你能算得过小区门口突然窜出来的老头乐吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的传感器再多，算法再牛，责任直接就定给对方了。丰田搞的这33个感知硬件，听起来是给车装了个写轮眼，但它能看懂中国特色的人情世故吗？它能预判一个外卖小哥为了抢时间而进行的薛定谔式走位吗？不能。所以，丰田干脆把大部分精力都放在了最坏的结果上：就算撞了，就算坏了菜了，我也保证你人没事，车不燃。这是一种降维打击，也是一种无奈的妥协。
说起来，我楼下那家麻辣烫又涨价了，现在连个油豆腐都快吃不起了。这个世界真的不会好了。
回到bZ5，你会发现，丰田的核心逻辑从来没变过。它卖的不是车，是一种“确定性”。就像奔驰一样，很多人买奔驰，不是因为它性能多好，内饰多豪华，而是因为那个三叉星徽代表了一种“品牌玄学”。它告诉你，你买的不是一堆钢铁和零件，而是一个身份，一个承诺，一种“就算我落魄了，开这车出门依然体面”的信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰做工、售后服务，他只会觉得你亵渎了他的神。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
丰田的品牌玄学，就是“可靠”。几十年来，“有路就有丰田车”这句话，跟“多喝热水”一样，虽然无聊，但绝对政治正确。现在到了电动车时代，丰田想把这个玄学延续下去。同行看了也得傻，我们技术都迭代三四轮了，你还在讲你那开不坏的老故事？
写到这里我突然觉得，我把一个车企的战略比喻成玄学和修仙，可能有点过于魔幻了。但你仔细想想，这不比车企PPT上的那些词更形象吗？
所以bZ5这车到底怎么样？重要吗？不重要。重要的是，它提供了一种情绪价值，一种“虽然我错过了整个时代，但我至少不会死在路上”的诡异安全感。它把安全这个最基础、最原始的需求，又重新抬到了一个无以复加的高度。对于那些已经被各种新名词、新技术搞得头晕脑胀，只想买个安安稳稳代步工具的消费者，尤其是丰田的老用户来说，这套说辞简直典中典，精准打击。他们不需要车会唱歌跳舞rap，他们只需要车在任何时候，都只是一辆车。
能过，就是能过。在所有人都追求“成仙”的时候，丰田只想保证自己不会“成盒”。就问你怕不怕？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）