在造车圈有一条不成文的铁律：“瓦罐车（Wagon，旅行车）等于票房毒药。”
这就是个显眼的大坑，谁跳谁死。在中国市场，这种车型就像是货架上最精致的那瓶红酒，看的人多，买的人少，最后只能落得个“叫好不叫座”的凄凉下场。
但就在刚刚结束的鸿蒙智行2周年上海直播现场，那个被称为“余大嘴”的男人，又一次狠狠扇了“市场铁律”一巴掌。
这一幕发生得颇具戏剧性。当时，华为余承东与五界车企董事长排排坐，俨然一场武林盟主大会。北汽董事长张建勇接过话筒，也没藏着掖着，直接抖出了享界S9T开发背后的惊险内幕——这原本是一个差点胎死腹中的项目。
把时间倒回研发初期。那是北汽和华为团队最为纠结的时刻。双方的技术骨干对着市场调研报告，眉头紧锁。数据太难看了，所有的理性分析都指向同一个：旅行车是小众中的小众，没量，没前途，没必要。
团队两次把方案拍在桌子上，两次全票否决。按照常规商业逻辑，这时候就该及时止损，老老实实回去造大家都爱的大沙发SUV。
真正的产品经理，有时候不仅要读得懂冷冰冰的报表，更要听得见人心深处那一声未被满足的叹息。
就在所有人准备撤退的时候，余承东成了那个唯一的“逆行者”。他给张建勇打了一通电话，没有聊参数，也没有聊市占率，而是抛出了一句近乎文青的执念：“不仅要生活，还要有诗与远方。”
这听起来很玄乎，甚至有点像画饼。但在商业博弈的牌桌上，这种反直觉的坚持，往往就是天才与庸才的分水岭。张建勇最终选择相信余承东的直觉，拍板定案。
结果呢？市场给出的反馈简单粗暴：享界S9T现在的单月销量，直接干掉了其他传统旅行车一整年的卖出的量。这不是超车，这是降维打击。
为什么余承东敢赌？又为什么赌赢了？
直播里透露的一个数据或许揭开了谜底：享界S9T的女性用户占比高达40%。
这不仅是一辆车，更是一种被精准切割的生活方式。传统车企还在死磕“瓦罐”的情怀时，余承东看到的是高端用户——尤其是女性用户——对于“既要又要”的极致渴望。她们需要SUV的装载空间去装下周末的露营装备，又需要轿车的优雅姿态来维持都市穿行的体面。
所谓的“诗与远方”，不是一句空洞的口号，而是对用户隐性痛点的精准狙击。
当传统车企还在比拼谁的马力更大时，余承东已经在琢磨谁的“后视镜”里能装下更多的诗意与体面。
张建勇在直播中当着所有人的面感慨：“好的产品经理绝对不是完全靠数据说话的，它是有天赋和职业的能力。”他把那个至高无上的头衔——“地表最强产品经理”，大大方方地戴在了余承东头上。
这不仅仅是商业互吹，更像是一种服气。在这个算法和大数据统治一切的年代，数据能告诉你过去发生了什么，却永远无法告诉你未来会流行什么。
数据是冰冷的，但人是热的。余承东的胜利，本质上是对人性洞察的胜利。他看穿了现代人在钢铁丛林里那一丝想要透口气的冲动，然后造了一个漂亮的“移动空间”，告诉你可以安全地逃离平庸。
这场五界同台的直播，表面上是庆功，实则是一场关于“造车哲学”的公开课。它给所有还在内卷价格战的车企提了个醒：
别总盯着对手的后车灯多抬头看看用户眼里的光。只有敢于在沙漠里种花的人，才配拥有绿洲。
全部评论 （0）