一台跑了7万公里的二手特斯拉Model Y，三年车龄，标价不到15万。
这事儿单拎出来，就特别魔幻。
魔幻在哪？在于它完美诠释了什么叫“时代的压缩毛巾”。
三年前，谁要是花30多万买了这台车，那绝对是小区里最靓的仔，是走在科技前沿的弄潮儿，是马斯克星辰大海计划的原始股东。邻居见了都得问，诶，这车开起来是不是跟宇宙飞船一样？是不是不用踩油门，用意念开？
那时候的特斯拉，不是车，是社交货币，是信仰图腾，是中产阶级通往赛博世界的任意门。
结果你看，三年，就三年。7万公里跑下来，直接打对折，不，是骨折。15万不到，这个价格，你甚至可以买到一台全新的国产头部新势力，配置拉满，冰箱彩电大沙发，恨不得在车里给你装个麻将桌。
这叫什么？这就叫“不装了，摊牌了”。
马斯克老师用实际行动告诉所有老车主：什么品牌忠诚度，什么保值率神话，都是虚的。我不过了，你们也别想活。我发起疯来，连自己都打。如果说之前国产新势力是把蛋糕端走了，那现在特斯拉的二手车价格，就是连桌子上的蜡物都没放过，还得揣兜里带走。
讲真，会考虑这台车的人，心态非常值得研究。
他们图什么？
图便宜？确实便宜，便宜到让人怀疑人生。但这个便宜，是有代价的。7万公里，对于一台油车来说，刚刚出磨合期，正值壮年。但对于一台纯电车，尤其是一台三年前技术的纯电车，它的那个“能量魔方”，也就是电池，天知道里面的法力还剩几成。
这就好比你去修仙，买了一本二手功法秘籍，卖家告诉你这是“九阳神功”，结果你练了半天发现是“七伤拳”，先伤己后伤人。你省了钱，但可能也折了寿。这7万公里，鬼知道上一任车主是怎么蹂躏它的，是天天超充当加油站，还是把把地板电当开飞机？这都是玄学。
图特斯拉的品牌？诶，这就说到点子上了。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，可以负责任地告诉你，买特斯拉的人，很多时候就是冲着特斯拉本身去的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们不在乎那个比毛坯房还简单的内饰，不在乎那个硬得能把你腰干废的悬挂，甚至不在乎时不时给你来个“幽灵刹车”的惊喜。
他们要的，就是那个“T”标，以及这个标背后所代表的一切。一种“我懂，而你们不懂”的优越感。
所以，对这群人来说，15万买个标，划算吗？太划算了。简直是信仰充值的史低价格。这就好比道诡异仙里的坐忘道，真假不重要，只要我信了，它就是真的。只要我开的是特斯拉，我就是马斯克的信徒，至于这台车是新的还是二手的，跑了1万公里还是7万公里，重要吗？不重要。
但是，这里面有个致命的逻辑BUG。
当一个品牌的“信仰”光环，可以用一个极低的价格轻松获得时，这个信仰本身就会迅速贬值。当满大街都是15万的Model Y时，你那份“我懂，而你们不懂”的优越感，还剩多少？你以为你是星辰大海的探索者，结果在别人眼里，你只是个买了打折二手货的“大冤种”。
坏了，菜了，信仰崩塌了。
再说说所谓的L2辅助驾驶。我跟你讲，自动驾驶这玩意儿，它的成败关键，从来不在特斯拉，不在那些高科技公司，而在“老头乐”。
你整那些花里胡哨的算法，激光雷达，算力芯片，有什么用？一个开着老头乐的大爷，以一个你完全无法预测的走位突然从路口杀出来，你车里那个人工智能当场就得宕机。三体人看了都得气活了，这走位不符合物理学啊。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以你看，决定未来的不是技术，是国情。
这台Model Y上的L2，在三年前可能是天顶星科技，但在今天，就是个弟弟。任何一台15万的国产车，都能在辅助驾驶上把它按在地上摩擦。真的是摩擦，反复摩擦。
写到这里我突然觉得，把特斯拉的二手车比作压缩毛巾可能有点侮辱毛巾了，毛巾好歹还能擦脸。
说真的，我能想象到这台车的命运。一个刚入职场的年轻人，或者一个想用最低成本体验一下“有钱人”生活的哥们，咬咬牙，刷了信用卡，把它提回家。开了一周，新鲜感过去了。然后发现，充电要排队，内饰嘎嘎响，续航一到冬天就打对折，朋友坐你的车，问你这屏幕怎么跟个网吧似的。
最要命的是，半年后，马斯克一拍脑袋，Model Y新款官降三万，背刺来得比大姨妈都准时。你这台二手车，价格直接崩到12万。心态爆了，真的，太阳都要一个趔趄。
所以，这台7万公里、不到15万的二手Model Y，到底能不能买？
能。
为什么？因为便宜。
它会不会是个坑？
会。
那还买个屁？
因为你就是想赌一把，你想用最低的成本，去触碰一下那个曾经遥不可及的梦想。哪怕这个梦想现在看起来有点滑稽，有点不合时宜。但人活着，谁还不是在赌呢？赌赢了，你是用最少的钱装了最大的X；赌输了，大不了再卖掉，反正也亏不到哪里去了。
这就是当下这个掀桌子时代的生存法则：要么成仙，要么成盒。体面？不存在的。最好的防守就是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃了。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）