01.
手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在出租屋的地上拆快递。
纸箱里是给妈买的护膝，天冷了，她膝盖又该疼了。
我撕胶带的手停下来，盯着微信朋友圈那张头像看了足足半分钟。
表姐的新头像是她靠在一辆白色奔驰车头的照片。
墨镜，红唇，下巴微微扬起。
配文只有三个字：新伙伴。
我把手机翻了个面扣在地上，继续拆快递。
护膝摸起来挺厚实，应该能顶一个冬天。
我把护膝塞进帆布袋里，又把手机捡起来，点开和表姐的对话框。
上一次聊天停在三个月前，我问她店里生意怎么样，她回了个还行，后面跟了个笑脸。
三万块。
一年前转过去的时候，她说半年就还。
我说不急，你先把店撑起来。
她在老家县城开了家烘焙店，开业那天我请假回去捧场，她穿着白色的厨师服站在柜台后面，笑得眼睛弯弯的。
店门口的花篮排了一排，她老公大刘在门口发传单，见人就喊进来尝尝，新店开业买二送一。
那天我走的时候，表姐塞给我一袋蛋挞，说这是她亲手烤的第一炉。
蛋挞还烫手，油纸袋上印着店名：甜心烘焙。
我在回省城的大巴上吃了一个，酥皮掉了一裤子。
我把对话框往上划，找到那条转账记录。
三万，2023年9月15日。
备注写的是给姐开店用。
她秒收，回了一句谢谢妹，半年内一定还你。
现在一年零两个月了。
我没催过。
不是不差钱，是不知道怎么开口。
三万块对我来说是大半年的积蓄，在省城租房子、吃饭、交通，每个月能攒下来的也就两千出头。
但我总觉得她比我难，开店投入大，回本慢，我催了就是不近人情。
手机又亮了一下。
是同事小周发的消息，问我周末要不要一起去新开的那家川菜馆。
我回了个好，又鬼使神差地点回了表姐的朋友圈。
奔驰。
白色奔驰。
我放大那张照片，看车头的标志，看车漆的反光，看她靠着的姿势。
她瘦了，下巴尖了一些，但笑得挺得意。
评论区里一堆老家的亲戚在夸，三姨说咱家出女老板了，二舅发了一排大拇指。
我把照片存了下来。
02.
周五晚上，我买了回县城的高铁票。
没跟表姐说，只说回去看妈。
其实也确实要去看妈，护膝还在帆布袋里装着。
但我心里揣了另一件事，那件事从看到奔驰头像起就像一根小鱼刺卡在喉咙里，不疼，但咽口水的时候总觉得有东西。
周六上午到县城，我先回了趟家。
妈试了护膝说正好，又问我在省城吃得好不好。
我含糊应了几句，出门往表姐的店走。
甜心烘焙在县城步行街的中段，位置不算最好，但人流量还行。
我走到街口的时候特意放慢了脚步，想看看店里生意怎么样。
远远望过去，玻璃门关着，门口没有花篮了，台阶上落了层灰。
我心里咯噔一下。
走近了才看见门上贴了张白纸，写着内部装修，暂停营业。
纸的边角翘起来了，看着贴了有段日子了。
我透过玻璃往里看，柜台还在，收银机也在，但货架上空空荡荡的，连个面包渣都没有。
我在门口站了一会儿，掏出手机想给表姐打电话。
号码都按出来了，又删掉。
我拍了张店门的照片，发到家庭群里，配了句话：路过表姐的店，怎么关门了？
三姨秒回：装修呢，过阵子就开。
我没再问。
转身往回走的时候，我看见街对面停了辆白色奔驰。
心跳猛地快了一拍。
我过了马路走过去，车窗贴着膜，看不清里面。
车很新，轮胎上还绑着红布条，像是刚提不久。
我绕着车走了一圈，在车尾看见了一张贴纸，上面印着一家租车公司的名字和电话。
我站在车后面，把那行电话号码念了两遍。
不是买的。
是租的。
我把手机掏出来，对着那张租车贴纸拍了张照片。
拍完又觉得自己可笑，拍这个干什么？
人家租车也好买车也好，跟我那三万块有什么关系？
但我还是把照片存进了相册，跟那张奔驰头像放在一起。
往回走的路上，我拐进了一家奶茶店。
老板娘是个四十多岁的女人，正擦着台面。
我要了杯柠檬水，付钱的时候随口问了句，对面那家甜心烘焙怎么关门了？
老板娘抬头看了我一眼，手上擦台面的动作没停。
你说小芸那店啊？关了快两个月了。
两个月。
我攥着柠檬水的杯子，杯壁上的水珠滑下来，滴在我手背上。
生意不好吗？
刚开始还行，后来就不行了。老板娘把抹布扔进水桶里，听说欠了不少钱，供应商的货款都没结清。上个月有人来店里搬东西，吵了一架。
我没再问下去。
柠檬水喝了一半就扔了，太酸。
03.
晚上我躺在妈的客房里翻来覆去睡不着。
天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道细细的闪电。
我盯着那条裂缝，脑子里翻来覆去都是白天看到的东西。
关了快两个月。
欠供应商的钱。
租来的奔驰。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
三万块。
如果店已经关了两个月，那这三万块去哪了？
她为什么不跟我说？
哪怕是说一声妹，店撑不住了，钱可能要再等等，我也认了。
可她什么都没说，朋友圈照发，奔驰照晒，头像照换。
我打开手机，又去看她的朋友圈。
头像还是那张奔驰照，最新一条是三天前发的，拍的是一杯咖啡，配文忙里偷闲。
定位在县城的一家咖啡馆。
评论里有人问店什么时候重新开业，她没回。
我点开她的对话框，打了一行字：姐，我回县城了，明天有空见个面吗？
发出去之后，消息秒变已读。
但她没回。
我等了十分钟，二十分钟。
屏幕上始终没有跳出对方正在输入那行字。
我把手机放在床头柜上，翻了个身，又拿起来看。
还是没回。
第二天早上醒来，第一件事就是看手机。
她回了，凌晨两点多发的：妹你来啦？
明天中午一起吃饭吧，姐请你。
后面跟了个定位，是县城新开的一家饭店，人均不便宜的那种。
我盯着那个定位看了很久，然后回了个好。
中午我到饭店的时候，表姐已经到了。
她坐在靠窗的位置，穿了一件驼色的大衣，头发烫了卷，整个人看起来确实像个女老板。
她看见我就站起来招手，笑得跟朋友圈里一模一样。
妹，你瘦了！她拉着我坐下，把菜单推过来，随便点，姐请客。
我接过菜单翻了翻，每一道菜的价格都让我眼皮跳。
我点了两个最便宜的菜，把菜单还给她。
她又加了两个硬菜，还要了瓶红酒。
姐，别点那么多，吃不完。
吃不完打包，没事。她摆摆手，把菜单递给服务员。
然后转过来看我，眼睛亮亮的，怎么样，在省城还好吗？
还行。我端起水杯喝了一口，姐，你店什么时候重新开？
她的笑容顿了一下，很短，短到我差点没捕捉到。
但她的手出卖了她，她把餐巾纸折了一下，又折了一下。
快了，装修完了就开。
哦。我没追问。
菜上来了，她给我夹菜，问我工作怎么样，有没有谈对象。
每一个问题都热络得恰到好处，像是排练过的。
我一边吃一边应着，心里那根小鱼刺变成了大鱼的骨头，横在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
吃完饭她喊服务员买单。
我瞥了一眼账单，四百多。
她从钱包里抽出一张信用卡递过去，服务员刷了一下，说余额不足。
她又换了一张，还是不行。
最后她翻了翻钱包，凑了现金付的。
她把钱包合上的时候，我看见里面夹层里塞着一张折叠的纸，露出一角，上面印着催款通知四个字。
04.
吃完饭表姐说带我去兜风。
她按了一下车钥匙，那辆白色奔驰的车灯闪了两下。
我站在车门前犹豫了一下，还是坐进去了。
车里有一股新车内饰的味道，混着某种廉价的香薰。
后视镜上挂了个平安符，红绳子已经磨得起了毛边。
她发动车子，音响自动响起来，放的是某首网络流行歌。
她跟着哼了两句，方向盘打得挺溜。
车子开出县城，上了滨河路，路两边是光秃秃的杨树，风一吹，枝条抽在车窗上，啪嗒啪嗒地响。
姐，这车挺好的。我说。
是吧，新提的。她拍了拍方向盘，语气轻快得不太真实。
我没接话。
车里的暖风开得很大，吹得我脸发烫。
我把手揣进外套口袋里，摸到了手机，手机里有那张租车贴纸的照片。
我攥着手机，指关节硌得生疼。
车子在滨河路边停下来。
她熄了火，摇下车窗，点了根烟。
我从来没见过她抽烟。
她吸了一口，烟雾被风吹散，她眯着眼睛看着河面。
妹。她叫了我一声。
嗯。
你那三万块……她顿了一下，弹了弹烟灰，再给姐一点时间。
我没说话。
店里出了点状况，供应商那边催得紧，我把货款的账先填了。她把烟掐灭在车窗外，转过来看我，眼睛里有血丝，本来想着年底就能周转开，没想到越滚越大。
店关了两个月了。我说。
她愣了一下，然后苦笑了一下。
你知道了。
我昨天去看了。
她把头转回去，看着河面。
河水是灰绿色的，上面漂着几片枯叶。
远处有个人在钓鱼，鱼漂一动不动地浮在水面上。
欠了多少？我问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后她说了个数。
十万。
我攥着手机的手松开了。
三万和十万，放在一起比，我的三万突然显得没那么大了。
但我心里没有松一口气的感觉，反而更沉了。
像是本来只知道自己掉进了一个坑，现在发现这个坑比想象中深得多，而且底下还有人。
车是租的。我说。
她没否认。
头像呢？奔驰头像，朋友圈那些，给谁看的？
她把车窗摇上去，车里突然变得很安静。
暖风还在吹，嗡嗡地响。
她把手放在方向盘上，指甲是新做的，酒红色，但食指的指甲缺了一小块，像是被掰断的。
给供应商看的。她的声音很轻，他们天天打电话催，我说店在装修，车是新买的，让他们放心，钱不会少。其实他们也不信，但至少能拖一阵子。
她说着说着笑了，笑着笑着眼睛红了。
她没哭，只是用力眨了眨眼，把什么东西憋了回去。
大刘呢？我问。
跑了。她说这两个字的时候语气很平，像是在说今天天气不错。
上个月走的，说出去找钱，到现在没回来。电话打不通。
05.
我让表姐把车开回县城，停在那家租车公司门口。
她不解地看着我，我说你跟我进去。
租车公司是个小门面，里面坐着一个穿皮夹克的中年男人，正在用电脑看电视剧。
看见我们进来，他按了暂停键，目光在表姐脸上停了一下。
续租还是还车？他问。
表姐没说话。
我替她说了：还车。
中年男人在键盘上敲了几下，打印机吐出一张单子。
他撕下来递给表姐，押金扣完，还要补一千二的超期费用。
表姐接过单子，手指在发抖。
我拿过来看了一眼，租期三十天，已经超了十二天。
押金五千，扣完超期费和车损，还剩一千八。
中年男人从抽屉里数出一千八现金，放在柜台上。
表姐没拿。
我把钱拿起来，塞进她大衣口袋里。
从租车公司出来，她站在路边，驼色大衣被风吹得鼓起来。
奔驰被租车公司的人开走了，停车位空了一块，地上留了两道轮胎印。
她盯着那两道印子看了很久。
走吧，去你店里。我说。
店没什么好看的。
走吧。
甜心烘焙的门还是锁着的。
表姐从包里翻出一串钥匙，试了好几把才找到对的那把。
门推开的时候，一股霉味混着过期面粉的酸味扑面而来。
她摸索着开了灯，日光灯管闪了几下才亮起来，照得满屋子惨白。
柜台还在，收银机还在，但货架上积了一层灰。
后厨的操作台上还摆着一个烤盘，烤盘里躺着几个没烤的面团，已经干裂发霉了，上面长了一层白毛。
墙角堆着几袋面粉，袋子被老鼠咬破了，面粉洒了一地，上面印着细小的爪印。
表姐站在后厨门口，一动不动地看着那个烤盘。
最后一炉面包没来得及烤。她说，供应商带了人来搬东西，把冰柜和搅拌机都搬走了。我说留个烤箱给我，他们没同意，说那个也能卖钱。
她走到操作台前，用手指碰了碰那个发霉的面团。
面团硬得像石头，她的指甲在上面划了一道印。
大刘走之前，把店里最后一点流水也拿走了。她把那个面团拿起来，放在手心里，他说出去找钱，我知道他不会回来了。他走的那天晚上，我一个人坐在这里，坐了整整一夜。
她把面团放回烤盘里，拍了拍手上的灰。
那三万块，我拿来付了供应商第一笔催款。她转过来看我，眼睛终于红了，但声音还是稳的，我没骗你，当初是真的想把店做好。开业那天你来了，我烤的第一炉蛋挞，你吃了一个。那天我觉得自己终于做成了一件事。
我记得那个蛋挞。
酥皮掉了一裤子，油纸袋上印着甜心烘焙。
我把那个油纸袋留了很久，夹在笔记本里，后来搬了几次家就找不到了。
为什么不早跟我说？我问。
说不出口。她靠在操作台上，驼色大衣蹭了一层灰，你是咱家最小的，从小读书好，考到省城上班。我这个当姐的，跟你开口借钱已经很难了，还要跟你说店要倒了、老公跑了、欠了一屁股债？
她把脸别过去，肩膀抖了一下。
然后她做了个很奇怪的动作，她把那个发霉的面团拿起来，放进围裙口袋里。
围裙挂在墙上，已经落满了灰，口袋上还印着甜心烘焙四个字。
这面团我留着。她说，留个念想。
我在后厨站了很久，看着那些被搬空的架子，看着地上那些老鼠爪印，看着墙上的围裙口袋鼓起来的那一小块。
然后我掏出手机，把那张租车贴纸的照片删了。
姐。
嗯。
欠供应商的十万，还了多少了？
还了四万，还差六万。她顿了顿，你那三万，算在里面了。
我知道。
我打开手机银行，看了看余额。
两万四。
在省城攒了三年的钱，借出去三万，还剩两万四。
我转了两万到她微信上。
她手机响了一声。
她拿出来看，愣住了。
妹，你——
不是给你的。我说，是借给你的。这次要写借条。
她看着我，眼泪终于掉下来了。
一颗一颗砸在手机屏幕上，她用手背去擦，越擦越多。
我把手机拿过来，在备忘录里打了一行字：今借到陈念人民币两万元整，用于偿还甜心烘焙所欠供应商货款，承诺两年内还清。
然后我把手机递给她，让她在下面打上自己的名字。
她打了。
陈芸。
两个字，拼音输入法，打了好几遍才打对。
06.
从烘焙店出来，天已经快黑了。
街上的路灯亮起来，橘黄色的光洒在人行道上。
表姐锁了门，把那串钥匙放进包里。
她问我晚上想吃什么，我说回家吃吧，妈做了饭。
我们并排走在步行街上。
两边的店铺都亮着灯，卖衣服的、卖奶茶的、卖炸鸡的，喇叭里喊着各种促销。
经过那家奶茶店的时候，老板娘正在门口收凳子，看见表姐愣了一下，然后点了点头。
表姐也点了点头。
你以后打算怎么办？我问。
先把债还了。她说，供应商那边答应了分期，每个月还五千。我明天去找工作，县城的超市在招人，一个月三千，我再接点手工活，应该够。
烘焙呢？
她沉默了一会儿。
等债还完了再说吧。烤箱没了，搅拌机没了，从头来。
走到路口等红灯的时候，她突然说了一句：妹，你说人是不是非得摔到底，才肯跟家里人说真话？
我想了想，说：摔到底之前，总觉得还能再撑一撑。
她没再说话。
绿灯亮了，我们过了马路。
走到我家楼下的时候，她停住了。
我不上去了。她说，替我跟三姨问好。
上去吃个饭吧。
不了。她拉了拉大衣的领子，今天这身衣服是借的，不想让三姨看见。
我这才注意到她大衣的吊牌还藏在领子里面，露出一小截白线。
她笑了笑，伸手帮我把外套的帽子拉起来，动作跟小时候一模一样。
小时候冬天上学，她总在门口帮我系围巾，系得紧紧的，说别冻着脖子。
走了。她转身往巷子那头走，走了几步又回头，借条我记着呢，两年。
知道了。
她的背影越来越小，最后拐进了巷子深处，看不见了。
路灯把巷口照得亮堂堂的，里面却黑漆漆的，像一张合拢的嘴。
我上了楼。
妈在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。
我站在厨房门口，看见灶台上放着一袋蛋挞，油纸袋上印着甜心烘焙。
哪来的？我问。
你表姐上午送来的。妈头也没回，说是最后一炉，用别人店的烤箱烤的。让我等你回来热给你吃。
我拿起一个蛋挞。
已经凉了，酥皮还是层层叠叠的，咬一口，碎屑掉了一手。
我把蛋挞吃完，拍了拍手上的碎屑。
窗外的路灯照进来，在桌上投下一块方方正正的光。
那个油纸袋还放在桌上，甜心烘焙四个字被油浸透了，变得半透明。
我把纸袋折好，夹进了手机壳里。
