讲真，吉利最近有点不务正业。
整个车圈现在都打成了一锅滚烫的开水，所有人都在里面拼命扑腾，生怕自己被先煮熟。这边价格战杀得天昏地暗，那边技术发布会搞得跟诺贝尔颁奖典礼似的，恨不得明天就造出太空电梯。结果吉利干了啥？他跑去敦煌开了个光，搞了个什么“东方曜”系列，说这是移动的文化载体。
我听到这个词儿的时候，太阳都要一个趔趄。文化载体？大哥，现在是2024年，你死我活的黑暗森林纪元。大家都在研究怎么把对手的桌子掀了，或者干脆把整个餐厅给爆了，你搁这儿文绉绉地给人上餐巾、摆盘子，是不是有点太行为艺术了？月牙青、莫高蓝、丹青，这几个颜色名字起得是真好听，跟修仙小说里主角捡到的天材地宝似的，自带一股仙气。但问题是，这仙气能帮你挡住比亚迪的价格屠刀吗？能让理想的冰箱彩电黯然失色吗？
不装了，摊牌了，这就是典型的“打不过，就加入玄学”。当物理攻击卷不动的时候，就开始上魔法伤害了。
进到车里，这股魔法伤害还在加大，加大，再加大。什么鹿跃星辰3D镭雕、月泉玉樽水晶挡把、琉璃溢彩256色赛博功德灯，一套一套的。尤其是那个水晶挡把，晶莹剔透，看着就高级。但我作为一个饱经风霜的中年人，脑子里第一个冒出来的问题是，这玩意儿夏天放太阳底下会不会变成一个凸透镜，把我车给点了？冬天一摸，会不会感觉自己握住了一块从北极刚捞上来的冰坨子？这些细节，设计师想过吗？可能想过，但他们觉得“美”可以战胜一切物理定律。
这种感觉，很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉永远不会觉得苹果的信号有问题，特斯拉车主会把所有的系统bug都理解为一种“赛博朋克式交互体验”。所以，买东方曜的人，可能真的不在乎这些。他们要的，就是这种“我很懂，我很有品位”的仪式感。他们买的不是车，是自己的人设。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但道理就是这么个道理。
当然，吉利也不是纯粹在搞玄学，肌肉还是秀了一下。2.0T高功率大涡轮发动机，配爱信8AT，零百6.5秒。这个数据，放在燃油车里，绝对是优等生了，是那种班主任看了会点头微笑，在家长会上点名表扬的水平。在新能源动不动就三秒俱乐部、两秒俱乐部的今天，这个6.5秒听起来好像没那么石破天惊，但对于一辆燃油车来说，能过，就是能过。这就像在一个所有人都用枪的时代，你还在坚持用冷兵器，并且把一把刀磨得锋利无比，这种坚持本身，就挺值得玩味的。
但最有意思的地方也在这里。吉利一边把燃油车的性能和质感拉到天花板，一边又给它披上了一层最虚无缥缈的“文化”外衣。这是一种非常拧巴，甚至有点自我矛盾的姿态。它好像在说：“我知道你们这些年轻人喜欢新势力那些花里胡哨的，来，我给你整得更花哨，我直接从五千年文明里给你掏宝贝。但我骨子里，还是那个热爱机械、热爱轰鸣的钢铁直男。”
这操作，同行看了也得傻。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利东方曜就是连桌子上的蜡烛都没放过，他要把这根蜡烛做成艺术品，卖出火把的价钱。
说起来，我楼下那只流浪猫最近好像胖了，也不知道是谁在喂。
说回吉利。它这么做，到底图啥？图的是一个“生态位”。在电车的汪洋大海里，燃油车想活下去，就不能再把自己当成一个纯粹的代步工具。它必须变成别的东西。可以是一个大玩具，可以是一个机械艺术品，也可以是一个所谓的“文化符号”。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，吉利也想给自己的车标镶上一层金边，这层金边，就是“中国文化”。
这简直就是疯了！但你不得不佩服这种发疯的勇气。因为在掀桌子式的竞争里，体面和逻辑是最没用的东西。要么成仙，要么成盒。吉利选择了渡劫飞升这条路。所以，这车的性能到底怎么样？其实不重要。它搭载的那个心脏压缩机到底有多猛？也不重要。重要的是，当你开着一台“丹青”色的车，握着那个可能会点燃内饰的水晶挡把时，你觉得自己不是在开车，而是在开一个移动的“敦煌478号洞窟”。这种感觉，就问你怕不怕？三体人看了都得先研究一下这到底是什么降维打击。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）