一九九八年，我二十岁，刚从一家半死不活的国营厂里下岗。我爹托关系，给我塞了二百块钱，让我去驾校学开车。他说：“现在这世道，手艺人饿不死。学会了开车，好歹能给老板们当个司机。”
那年夏天，我分到的教练姓李，叫李红，三十出头，是我们驾校唯一的女教练。她人长得不赖，就是那张嘴，比我们教练车上的喇叭还厉害。我因为紧张，学车头三天，离合和油门总配合不好，那辆老旧的普桑不是往前窜，就是憋熄火。
“张浩！你是猪脑子吗？跟你说了多少遍，离合要慢慢抬！”李教练坐在副驾上，一双杏眼瞪着我，“再熄火，今天中午就别吃饭了！”
我被她骂得满头大汗，手脚更不听使唤了。眼看前面一个S弯，我手忙脚乱地打着方向盘，眼睛死死盯着档杆，心里默念着一档换二档。
就在这时，李教练毫无征兆地一脚把刹车踩到了底。
“嘎——”
车子一声尖叫，猛地停在了训练场中央。我整个人往前一冲，要不是有安全带，脑袋就得跟方向盘亲上。
“你他娘的看什么呢？”她冲我吼道，震得我耳朵嗡嗡响，“档杆上有花啊？开车是往前看路，不是往下看你那玩意儿！”
我被骂得狗血淋头，一声不敢吭。
“手拿过来！”她命令道。
我不知道她要干嘛，迟疑着把右手伸了过去。
她一把抓住我的手，没等我反应过来，就按在了她的大腿上。
我当时脑子“轰”的一声就炸了，整个人像过了电一样。她的腿穿着一条洗得发白的牛仔裤，布料绷得紧紧的，隔着裤子，我都能感觉到她腿上那结实又充满弹性的肌肉。我整张脸烧得像块烙铁，下意识地就要把手抽回来。
“别动！”她呵斥道，手上的力气更大了，把我的手死死地按在她腿上，“瞎想什么呢？老娘吃过的盐比你吃过的米都多，还能占你个毛头小子的便宜？”
她把我的手，从她大腿一路往下，移到了靠近档杆的位置，然后看着我，眼神里有一种我看不懂的锐利。
“把手放这儿，”她说，声音不大，但每个字都像钉子一样砸进我耳朵里，“用心感受。什么时候手感觉到车身不抖了，你再挂档。这叫人车合一。手放对了地方，你才能挂上档，明白吗？”
01
我当时人是懵的，心跳得跟打桩机似的，哪还明白什么叫“人车合一”。我的手就那么被她按着，放在一个我做梦都不敢想的地方。我能感觉到她说话时，大腿肌肉的微微收缩，还有发动机通过车身传来的一阵阵细微抖动。
“愣着干什么？重新起步！”她又吼了一声。
我如梦初醒，赶紧松手刹，踩离合，挂一档。因为紧张，离合抬得又快了，车子“哐当”一下，又熄火了。
“废物！”她骂了一句，但这次没踩刹-车。她重新抓住我的手，又按回了原处。“闭上眼睛。”
“啊？”
“我让你闭上眼睛！用你的手，用你的屁股，去感觉车子的动静！”
我只好闭上眼。世界一下子黑了下来，只有车子的抖动，通过我的手掌，清晰地传到我的神经末梢。
“现在，慢慢抬离合，听发动机的声音。”她的声音像是从很远的地方传来。
我照着她说的，一点一点地抬起左脚。
“吼……吼……”发动机的声音开始变化，车身也开始轻微地抖动。
“感觉到了吗？车在跟你说话，它说它要往前走了。”
我点点头。那种感觉很奇妙，像是这台冰冷的机器，突然有了生命。
“别急着换挡，再给点油，让它跑顺了。”
我轻踩油门，车子平稳地向前驶去。
“现在，”她的声音就在我耳边，“就是现在！感觉到那一下平顺了吗？车不抖了，声音也顺了。换二档！”
我几乎是凭着本能，踩下离合，右手一拉，档杆“咔哒”一声，无比顺滑地挂进了二档。整个过程，行云流水，没有一丝一毫的顿挫。
我猛地睁开眼睛，车子正在训练场上平稳地跑着。
我……我居然做到了？闭着眼睛换挡？
我激动地回头看她，她已经松开了我的手，靠在椅背上，嘴角带着一丝若有若-无的笑意。“怎么样？找到感觉了？”
“找……找到了！”我兴奋得像个孩子，“李教练，你这法子也太神了！”
“少拍马屁。”她白了我一眼，“这叫土法子。开大车的老司机，哪个不是靠这手绝活吃饭的？书上那些转速表、公里数，都是给书呆子看的。真正的司机，车就是他身体的一部分，什么时候该干啥，身体比脑子先知道。”
那一刻，我看着她，心里除了害怕和紧张，第一次生出了一种叫“佩服”的东西。
02
从那天起，李教练对我的“特训”就开始了。
每次上车，她第一件事就是让我把手放在“老地方”。一开始我还扭扭捏捏，后来被她骂了几次“假正经”，也就习惯了。
当然，驾校里别的学员看见了，闲话是少不了的。
“看见没，那小子跟李教练有一腿。”
“可不是嘛，手都放人姑娘大腿上了，这还学个屁的车。”
连跟我一个宿舍的胖子都偷偷问我：“浩子，你跟李教练，是不是真有一腿啊？她……功夫咋样？”
我气得想揍他，但又没法解释。我总不能跟他说，我们是在进行“人车合一”的特训吧？说出去谁信啊？
李教练倒是跟没事人一样，谁在她面前嚼舌根，她就用眼角一瞥，冷冷地问：“怎么着？你也想学？想学让你媳妇儿坐副驾，你把手放她腿上试试？”
一句话就把人怼得哑口无言。
渐渐地，我也就皮实了，不管别人怎么说，我只管用心感受车子的抖动。说来也怪，自从用了这个“土法子”，我的车技突飞猛进。换挡、过弯、倒库，越来越顺。我不再需要低头看档位，也不用死记硬背什么“打死方向盘”，很多时候，车子该怎么走，我身体自然而然就做出了反应。
“不错，有点上道了。”有一次练完车，她递给我一瓶汽水，难得地夸了我一句。
我喝着汽水，心里美滋滋的。“还是教练你教得好。”
她看着远处正在练车的学员，突然说：“张浩，你下岗了，以后有啥打算？”
我愣了一下，没想到她会问这个。“不知道，先拿到驾照再说。实在不行，就去南方打工。”
“打一辈子工？”她转过头看着我。
“那还能咋样？我没文凭，没背景。”我有点丧气。
她沉默了一会儿，说：“手艺人，饿不死。但光有手艺，也发不了大财。脑子得活。”
我不太明白她的意思。
“我以前，也在纺织厂干过。”她看着自己的手，那双手上，也有不少老茧，“后来厂子效益不好，我就出来学了开车，考了教练证。女人嘛，总得有份养活自己的本事。”
我这才知道，她也是下岗工人。
“你别看我现在天天骂人，那都是装出来的。”她自嘲地笑了笑，“我要是不厉害点，那些男教练，还有那些不老实的学生，还不都得欺负我？”
我看着她，心里突然有点心疼。一个女人，在驾校这种男人堆里混饭吃，肯定不容易。
“李教练，你……”
“叫我李姐吧。”她打断我，“以后出了驾校，就别叫教练了。”
“……李姐。”我小声地叫了一句。
她笑了，那笑容，跟平时骂我的时候完全不一样，特别好看。
03
考试那天，我一点都不紧张。
上了车，我习惯性地把右手放在档杆旁边，闭上眼睛，深吸了一口气。考官看了我一眼，有点奇怪，但也没说啥。
起步、换挡、过弯、坡道起步、倒车入库……整个过程，我做得无比流畅。那辆破普桑，在我手里，就像我自己的胳膊腿一样听话。
考完最后一项，考官当场就宣布：“满分，通过。”
我激动得差点跳起来。下车的时候，我看见李姐就站在不远处的树荫下，她没笑，就是朝我，用力地点了点头。
拿到驾照那天，我请李姐去镇上最好的饭馆吃饭。我用我这个月在工地打零工挣的钱，点了一桌子菜。
“李姐，我敬你一杯。”我给她倒了杯酒，“没有你，就没有我今天。”
她也端起酒杯，跟我碰了一下。“路是你自己走的，我就是给你指了指方向。”
那顿饭，我们聊了很多。她跟我说她离婚了，一个人带着个孩子，日子过得挺难。我跟她说我爹娘身体不好，我得赶紧挣钱给他们盖新房。
我们俩，就像两只在生活里苦苦挣扎的蚂蚁，相互舔舐着伤口，又相互鼓励着。
“张浩，”她喝了点酒，脸颊微红，“以后出去了，好好干。别像我，一辈子就守着这个小县城了。”
“李姐，你要是想出去，我……”
“我走不了。”她摇摇头，“孩子还小，离不开我。”
吃完饭，我送她回家。走到她家楼下，她突然停下脚步。
“张浩，驾照拿到了，以后……可能就见不着了。”她的声音，有点伤感。
我心里也空落落的。“李姐，我……我会回来看你的。”
她笑了，摇摇头：“傻小子，你有你的前程，别被我耽误了。”
她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。“这个，你留着。”
我借着路灯一看，是一个崭新的BP机。在九八年，这可是个稀罕玩意儿，得一千多块钱。
“李姐，这太贵重了，我不能要！”
“拿着！”她把我的手合上，“这是我一个当老板的学生送的，我也用不上。你以后出去跑车，联系方便。就当……就当是出师礼了。”
说完，她转身就上了楼，头也没回。
我拿着那个还带着她体温的BP机，站在楼下，心里五味杂-陈。
04
后来，我真的去了南方。
我没去给别人当司机，而是用我爹给的几千块钱，跟人合伙买了辆二手货车，自己跑起了长途运输。
一开始很难，吃睡都在车上，有时候几天都洗不上一次澡。可我只要一握住方向盘，一摸到那个熟悉的档杆，我就会想起李姐。想起她说的“人车合一”，想起她骂我“猪脑子”的样子。
我把她送我的那个BP机别在腰上，从来没响过。我知道，她不会联系我的。
可我还是天天都把它开着。
两年后，我已经跑出了一点名堂，手里也攒了些钱。那年春节，我开车回了老家。
我做的第一件事，就是去驾校找她。
可驾校的人告诉我，李姐一年前就辞职了，自己开了家小饭馆。
我按照地址找了过去。饭馆不大，但很干净。我推门进去，看见她正在灶台前忙活，身子比以前胖了些，但看起来精神很好。
她听见动静，回过头，看见了我。
她愣住了，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。
“……张浩？”
“李姐，我回来了。”我看着她，眼圈一下子就红了。
那天晚上，我们在她那个小饭馆里，喝了很多酒。
她说，我走后，她也觉得当教练没啥意思，就盘下了这个小店，自己当了老板。生意不错，足够养活她和孩子。
我跟她说我在外面的闯荡，说我也有了自己的车队。
“出息了啊，小子。”她笑着，眼角有了细纹，但还是那么好看。
“李姐，”我借着酒劲，终于问出了那句话，“当年……你对我，是不是……”
她没等我说完，就笑了，摇了摇头。
“张浩，你知道吗？你是我带过最笨的学生，也是我带过最聪明的学生。”
我不解地看着她。
“你笨，是因为你学车不开窍。你聪明，是因为你学会了我教你的最重要的东西。”
“什么东西？”
“是感觉。”她说，“开车，光靠眼睛和脑子不行，得用心去感觉。过日子，也一样。”
我似懂非懂地点了点头。
“至于我，”她端起酒杯，看着我说，“我就是一个教练，一个希望自己学生能走得比自己更远、更好的教练。你能明白吗？”
我看着她的眼睛，那里面，清澈、坦荡，没有一丝一毫我当年瞎想过的东西。
我端起酒杯，一饮而尽。
“李姐，我明白了。谢谢你。”
如今，一晃二十多年过去了。我的运输公司，已经是我们市里最大的了。我开过很多好车，奔驰、宝马，可没有一辆，能让我找回当年开那辆破普桑的感觉。
有时候，我开车换挡的时候，还是会习惯性地把手放在大腿旁边，去感受那细微的抖动。
老婆见了，总笑我：“老张，你这什么毛病？”
我只是笑笑，不说话。
她不会明白，那不是毛病。那是我人生中最重要的一堂课。
是那个有点凶、有点野，却比谁都用心的女教练，用一种最直接、最原始的方式，教会了我，如何掌握自己的方向盘。
她没教我风花雪月，却教会了我如何跟生活这台最难开的机器“人车合一”。
这堂课，我记了一辈子。
全部评论 （0）